кожи и красная сумка. С ней мужчина лет пятидесяти двух, пять футов десять дюймов, вес от ста семидесяти одного до ста семидесяти пяти, одет в двубортный голубовато-серый костюм в белую полоску, длинный нос, подбородок выдается вперед, бесстрастное выражение лица. На нем темно-синий галстук с красным рисунком в виде больших букв S, лицо бледное, глаза либо серые, либо светло-голубые – со своего места я не могу разглядеть. Женщину ты сразу узнаешь по походке: она ставит ногу от бедра, но когда отрывает от земли правую ногу, вся левая сторона ее тела слегка припадает. Это не бросается в глаза, но если смотреть внимательно, ты это обязательно заметишь.
– Ладно, – сказала Берта, немного успокоившись. – Это хорошо, что ты их засек. Это уже кое-что. Я сейчас приеду. Может, мне лучше зайти в клуб и подождать там?
– Не стоит. Я бы подождал снаружи. Это будет бросаться в глаза, если ты выйдешь сразу за ними. Они могут кое-что заподозрить после того телефонного звонка.
– Не беспокойся, дружок, я все сделаю.
Я вернулся в зал и сел за столик. Официант внимательно рассматривал меня.
– Сигареты, сигары… – послышался за моей спиной знакомый голос. Я повернулся и посмотрел на ее ноги.
– Привет, – ответил я. – Я только что купил у вас пачку сигарет, помните? Я не успеваю так быстро их выкуривать.
Она слегка наклонилась ко мне и прошептала:
– Купите еще одну. Мне надо вам кое-что сказать.
Я хотел было отпустить ехидное замечание, но, заметив выражение ее глаз, сразу полез в карман за мелочью.
– Это честный обмен, – заметил я.
Он положила пачку сигарет мне на столик, наклонилась, чтобы взять деньги, и произнесла:
– Убирайтесь отсюда!
Я удивленно поднял брови. Она сдержанно улыбнулась, будто я сказал ей что-то остроумное, и, оторвав уголок пачки, вынула для меня сигарету.
– Вы ведь Дональд Лэм, не так ли? – спросила она, зажигая спичку.
На этот раз мне не пришлось поднимать брови, они сами собой взлетели вверх.
– Откуда вы это знаете?
– Не будьте дураком, подумайте головой, она ведь у вас есть.
Наклонившись вперед и поднося зажженную спичку к моей сигарете, она спросила:
– Уходите?
– Нет.
– Тогда, бога ради, двигайтесь. Пригласите одну из тех женщин, которые заглядываются на вас, а то вы слишком бросаетесь в глаза.
Это была чистая правда. Внезапно я осознал, что одинокие мужчины не забегают в такие места, чтобы просто выпить стаканчик. Но я все еще не понимал, откуда эта продавщица сигарет могла узнать мое имя. Последние полтора года я провел на Тихом океане, да и до этого вряд ли был заметной фигурой в городе.
Оркестр заиграл новую мелодию. Я пригласил симпатичную брюнетку, сидевшую через пару столиков от меня. Когда я подошел к ней, она изобразила даже несколько излишнюю застенчивость.
– Потанцуем? – предложил я.
Она взглянула на меня с хорошо отработанным выражением надменного удивления:
– Почему, собственно…