необъяснимой притягательностью, причем внешность не имела никакого значения. Человек просто пребывал в идеальной гармонии с окружающим миром, и Кора могла это видеть. Каждое из живых существ в период магической фотогеничности прекрасно собственной уникальностью.
Другая тайна, известная одной лишь Коре, состояла в том, что сразу после снимка, состояние «золотого кадра» быстро рассеивалась. Кора успевала сделать ровно девять снимков. Все последующие кадры на её глазах начинали меркнуть. По этой причине она никогда не работала с моделью повторно.
Среди тех, кто ее знал, Кора Ипсвич слыла женщиной со странностями. Детство в приюте развило в ней слабость к шикарным особнякам, в которых можно было ходить голышом и вообще делать, что душе угодно, как богатой улитке в огромной раковине. Кора любила путешествовать, а потому оседала в одном месте не больше трех лет, после чего подыскивала себе новый дом. Последними ее местами проживания были Нью-Йорк, Сан-Франциско, Москва, Лос-Анджелес, и вот теперь она перебралась в поселок рядом с Хоуп-сити.
Несмотря на равнодушие к гонорарам, к тридцати двум годам чудачка с фотоаппаратом сколотила сказочное состояние. Деньги не могли испортить Кору потому, что она никогда не думала о них. Фотографии – вот была цель её жизни.
Кора никогда не умела и не стремилась окружать себя роскошью, если не считать огромных домин. Она не следила за фигурой, любила вкусно поесть, смотрела мультики про уток под игристое вино, а ее вес, как правило, не опускался ниже восьмидесяти килограмм. У неё не было близких друзей и она никогда не делала попыток сблизиться в романтических отношениях с мужчиной.
Окружающие делились для нее на две половины. Те, кто уже прожил «золотой кадр» и те, у кого он еще впереди. Кора жила в мире людей, но почти не знала этого мира. Вернее, она не хотела его знать.
Двухэтажный дом в пригороде Хоуп-сити она купила два года назад у одной пожилой четы, которые уехали встречать старость в солнечной Флориде. В придачу ей достался сад из роз и винный погреб, который она быстро переделала в фотолабораторию. Ей нравилось жить в этой тихой, выделенной для богачей зоне рая, в окружении типовых белостенных особняков-блезняшек на кленовой аллее; в месте, где никогда ничего не происходит. В город она выезжала неохотно и только по необходимости.
Несмотря на некоторую социальную апатию, Кора была человеком слова. Когда она бралась за работу, то могла думать только о ней и ни о чем больше. Сейчас даже любимая ванная не могла отвлечь её от этих мыслей. Заказ был от модного дома, выпускающего джинсовую одежду. Вице-президент не мог выбрать для неё модель, но в контракте указали, что это непременно должен быть мужчина.
Кора чувствовала, что очередной кастинг не принесет результата. Поэтому на протяжении последний семи дней она выезжала в город, припарковывала машину у тротуара одной из оживленных улиц и после долго наблюдала за толпой. В лучшие времена проходил час или два и золотой кадр обязательно