kulmu, et iga hinna eest oma rõõmu varjata. Ta andis mulle lihatüki, mille peale oli kirjutatud PHILLIP, ja mina talle vastu tüki CHERYLi nimega.
Kui bifalo oli jagatud, tundis Suzanne huvi, kas keegi saaks nende tütre paariks nädalaks enda juurde elama võtta, seniks, kuni ta endale Los Angeleses korteri ja töökoha muretseb.
„Ta on erakordselt andekas näitleja.”
Keegi ei lausunud ühtegi sõna.
Suzanne õõtsutas ennast oma pikas seelikus. Carl silitas oma suurt kõhtu ja kergitas kulmu, ootas, et keegi ütleks jah. Viimane kord, kui Clee kontoris käis, oli ta neljateistaastane. Tema heledad juuksed olid tugevas hobusesabas, silmade ümber paksud pliiatsitriibud, kõrvas suured rõngad, püksid rebadel. Ta nägi välja, nagu kuuluks ta mõnda gängi. See oli kuus aastat tagasi, aga ikka veel ei tahtnud keegi teda vabatahtlikult enda juurde võtta. Kuni keegi tahtis: Michelle.
Bifalol on ürgne järelmaitse. Pühkisin panni puhtaks ja hakkasin Phillipi nimega paberit tükkideks rebima. Telefon helises veel enne, kui ma sellega ühele poole sain. Keegi ei tea, miks nime puruksrebimine paneb inimese sulle helistama – teadus ei suuda seda seletada. Sama toime on nime kustutamisel.
„Mõtlesin siis, et kõlistan,” ütles ta.
Läksin magamistuppa ja heitsin pikali. Alguses ei erinenud see kõne kõigist meie varasematest vestlustest, ainult et kuue aasta jooksul ei olnud ta kordagi helistanud nii hilja õhtul minu isiklikule mobiilinumbrile. Vestlesime Avatud Pihust ja sellest, mis koosolekul räägiti, nagu polekski kell juba kaheksa ja minul öösärki seljas. Ja siis, täpselt seal, kus kõne oleks tavaliselt lõppenud, võttis maad vaikus. Istusin pimedas ja juurdlesin, kas ta pani telefoni ära ilma, et oleks vaevunud seda kinni vajutama. Siis ütles ta aga viimaks sosinal: „Ma olen vist kohutav inimene.”
Sekundi murdosa vältel ma uskusin teda – arvasin, et ta kavatseb kohe üles tunnistada mõne hirmsa kuriteo, ehk koguni mõrva. Siis sain aga aru, et kõik inimesed arvavad endast nii. Aga tunnistavad seda ainult siis, kui kavatsevad kohe kelleltki nende armastust anuda. See on üks alastivõtmise vorme.
„Ei,” ütlesin ma sosinal. „Sa oled hea.”
„Üldse ei ole!” vaidles ta mulle vastu ja tema hääl tõusis erutusest. „Sa ei kujuta ette!”
Vastasin sama valjult ja tuliselt. „Kujutan küll, Phillip! Ma tunnen sind paremini, kui sa arvata oskad!” See rahustas teda hetkeks. Panin silmad kinni. Lebasin oma dekoratiivpatjade keskel, valmis kohe armusuhtesse astuma – ja tundsin ennast nagu kuningas. Kuningas, kellele on kaetud lookas pidulaud.
„Kas sa saad praegu rääkida?” küsis ta.
„Kui sina saad.”
„Ma mõtlesin seda, et kas sa oled üksinda?”
„Ma elan üksinda.”
„Seda ma arvasin.”
„Tõesti? Mida mõtlesid, kui sa seda arvasid?”
„Ma mõtlesin, et ma arvan, et ta elab üksinda.”
„Sul oli õigus.”
„Ma pean midagi üles tunnistama.”
Panin silmad uuesti kinni – kuningas.
„Ma tahan südamelt ära rääkida,” jätkas ta. „Sa ei pea midagi vastama, lihtsalt kuula.”
„Olgu.”
„Uh, ma olen nii närvis. Läksin higiseks. Pea meeles, sa ei pea vastama. Ma lihtsalt ütlen selle välja ja siis lõpetame kõne ja sa saad magama minna.”
„Ma olen juba voodis.”
„Väga hea. Siis saad lihtsalt magama jääda ja mulle hommikul tagasi helistada.”
„Nii ma teen.”
„Olgu, räägime homme.”
„Oota! Sa ei ole veel midagi üles tunnistanud.”
„Ma tean, lõin verest välja – oh, ma ei tea. Õige hetk läks mööda. Mine nüüd magama.”
Tõusin istuli.
„Kas ma helistan sulle hommikul?”
„Ma helistan sulle ise homme õhtul.”
„Tänan.”
„Head ööd.”
Raske oli välja mõelda ülestunnistust, mis ei oleks romantiline ega kriminaalne, aga ajaks inimese higistama. Ja kui tihti saavad inimesed – need inimesed, keda me tunneme – hakkama mõne raske kuriteoga? Olin ärevil; mul ei tulnud und. Koidikul kogesin, mida tähendab täielik sooletühjenemine. Võtsin kolmkümmend milliliitrit punast ja pigistasin oma kõriklompi. See oli ikka veel kivikõva. Kell üksteist helistas Jim ja ütles, et meil on kergekujuline hädaolukord. Jim on büroojuhataja, kes töötab kontoris kohapeal.
„Kas asi puudutab Phillipit?” Võib-olla tuleb meil tema juurde tormata ja ma näen, kus ta elab?
„Michelle muutis Clee suhtes meelt.”
„Või nii.”
„Ta tahab, et Clee välja koliks.”
„Selge.”
„Saad sa ta enda juurde võtta?”
Kui sa elad üksinda, arvavad inimesed alati, et nad saavad sinu juures elada, kuigi tegelikult peaks asi olema täpselt vastupidi: nad peaksid kolima nende inimeste juurde, kelle elu on teised inimesed juba niimoodi ära rikkunud, et ühe inimese lisandumine enam midagi ei muuda.
„Ma tahaksin, et see nii oleks, ma tõesti tahaksin sind hädast välja aidata.”
„See ei ole minu, vaid Carli ja Suzanne’i mõte. Ma arvan, et nad on veidi üllatunud, et sa kohe ennast välja ei pakkunud, peaaegu pereliige, nagu sa oled.”
Surusin huuled kõvasti kokku. Kunagi nimetas Carl mind ginjo’ks, mis tähendas minu arvates „õde”, aga siis ta selgitas, et niimoodi nimetatakse jaapani keeles hoopis meest, enamasti vanemat meest, kes elab kõikidest teistest eemal, aga hoiab kogu küla jaoks lõket põlemas.
„Vanade müütide järgi põletab ta lõkke elushoidmiseks ära oma riided ja seejärel kondid,” rääkis Carl. Püüdsin olla nii vaikselt, kui vähegi sain; mulle meeldib, kui keegi mind kirjeldab. „Seejärel peab ta leidma lõkkesse midagi muud ja see on ubitsu. Seda on raske tõlkida, aga põhimõtteliselt on tegu nii raskete unistustega, mille mass on lõpmatu. Ta põletab neid ja tuli ei kustu kunagi ära.” Siis ütles ta mulle, et minu juhtimisstiil toimib paremini distantsilt, nii et sellest päevast alates töötasin ma kodus, kuid võisin korra nädalas kontoris käia ja juhatuse koosolekutel osaleda.
Minu maja ei ole kuigi suur; püüdsin ette kujutada, et siin elaks veel keegi teine.
„Kas nad ütlesid sulle, et ma olen peaaegu pereliige?”
„Selliseid asju ei pea ütlema – kas sa ütled, et su ema on peaaegu pereliige?”
„Ei.”
„No vot.”
„Millal see juhtub?”
„Ta tuleb täna õhtul, kogu oma kraamiga.”
„Mul oli õhtuks üks oluline isiklik telefonikõne planeeritud.”
„Ole sa tuhandest tänatud, Cheryl.”
Tassisin oma arvuti pesutoast välja ja tõmbasin lahti välivoodi, mis on märksa mugavam, kui esmapilgul paistab. Voltisin näorätiku käterätiku peale ja käterätiku saunalina peale ja asetasin need voodikattele, mida ma luban tal oma teki peale tõmmata. Panin näorätiku peale suhkruvaba piparmündikommi. Lõin kõik segistid puhastusvahendiga läikima, nii et nad paistsid välja nagu uued, ja tegin seda ka vetsupotinupuga. Tõstsin kõik oma puuviljad suurde kaussi, et saaksin sellele osutada, kui ütlen: „Sa võid kõike süüa. Tunne ennast nagu kodus.” Ülejäänud maja oli suurepärases korras nagu alati, tänu minu süsteemile.
Sellel