вещь, мистер Бартон. Я нахожу то, что просто положили не на то место.
– Разве не все потерянное лежит не на своем месте?
– Положить что-то не туда, куда надо, – значит временно потерять это, потому что ты забыл, где оно лежит. А я всегда помню, что и куда кладу.
Но я-то пытаюсь отыскать не те вещи, которые лежат не на своем месте, а те, у которых выросли ноги, и они взяли да и ушли себе. Именно из-за них я расстраиваюсь.
– Ты не считаешь, что кто-то другой, не ты, мог переложить их?
– Кто, например?
– Вопрос задал я.
– Хорошо. В случае со скотчем ответ однозначный: нет. В случае с носками ответ тот же: нет. Разве что кто-то забирается в стиральную машину и вынимает их из нее. Мистер Бартон, родители хотят помочь мне. Не думаю, чтобы они стали перекладывать вещи, а потом забывали об этом. Если они что-то переложат, то еще лучше запоминают, куда именно.
– Тогда какие у тебя версии? Куда, по-твоему, все эти вещи деваются?
– Мистер Бартон, если бы у меня было хоть одно предположение на этот счет, я бы не пришла сюда.
– То есть никаких идей? Тебе ничего не приходит в голову даже в самых безумных мечтах, даже в минуты самых больших огорчений, даже когда ты отчаянно размышляешь ранним-ранним утром в поисках ответа и никак не можешь его найти? Ну, хоть какая-нибудь идея по поводу того, куда деваются пропавшие вещи?
Н-да, он наверняка узнал обо мне от родителей гораздо больше, чем я предполагала. Если я отвечу на этот вопрос честно, боюсь, он уже никогда не влюбится в меня. И тем не менее я глубоко вздохнула и выложила всю правду:
– В такие минуты я полагаю, что они очутились в том месте, куда попадает все, что пропало. Он и глазом не моргнул:
– Ты считаешь, и Дженни-Мэй там? Тебе так легче – представлять, будто она там?
– Господи! – Я тяжко вздохнула. – Если кто-то ее убил, значит, так тому и быть, мистер Бартон. Я не пытаюсь создавать вымышленный мир, чтобы мне стало легче.
Он отчаянно старался, чтобы ни один мускул лица не дрогнул.
– Но скажите мне, почему полицейские не могут найти ее ни живой, ни мертвой?
– А тебе не полегчает, если ты признаешь, что временами случается нечто необъяснимое?
– Ну, вы же так не думаете. Почему я должна в это верить?
– А почему ты решила, будто я так не думаю?
– Вы – психотерапевт. Вы считаете, что каждое действие вызывает определенную реакцию, и все такое. Я кое-что почитала, перед тем как прий ти сюда. Все, что со мной сейчас происходит, – результат того, что произошло некое событие, или кто-то что-то сказал, или сделал. Вы считаете, что на все можно найти ответ и так или иначе решить любую задачу.
– Это не совсем так, Сэнди. Я не могу все заново сложить и склеить.
– А меня вы можете склеить?
– Ты же не сломана, Сэнди.
– Таков ваш медицинской диагноз?
– Я не врач.
– Но вы же «лекарь разума», разве не так? – Я изобразила пальцами в воздухе кавычки и сделала большие глаза.
Тишина.
– Что ты ощущаешь, когда ищешь и ищешь, но