напечатаны четыре этикетки. Машинка пропускала этот лист картона между двумя ротационными валиками, которые осуществляли высечку. Таким образом, мы сумели в пожарном порядке организовать самостоятельное производство этикеток для твердой упаковки. Прямоугольные заготовки печатали в печатном цехе, а потом высекали на лабораторной машинке. Загрузка заготовок осуществлялась вручную, поэтому производительность была ограничена. Министерство обязало нас изготавливать этикетки для всех фабрик страны, получивших новое оборудование[53]. Чтобы выполнить это задание, пришлось работать в три смены, фактически на износ. Машинка оказалась удивительно надежной и живучей. Но все-таки она была лабораторной, не приспособленной для обеспечения промышленного производства. Так временно мы выходили из положения. Правда, качество печати ухудшилось. Но помогло другое обстоятельство. Международная фирма «Ротманс» предъявила претензию советскому правительству по поводу якобы явного сходства дизайна пачки сигарет «Ява» в твердой упаковке и сигарет «Ротманс». Вопрос рассматривался на самом верху, и было принято решение не вступать в конфликт, прекратить производство сигарет «Ява» в твердой пачке и перейти временно на производство сигарет «Столичные». Говорили, решение принималось с участием председателя Верховного Совета СССР Н. В. Подгорного[54]. Совершенно неожиданно это помогло нам обеспечить производство: этикетки к сигаретам «Столичные» мы смогли напечатать на своем оборудовании, тогда как предназначенные для «Явы» были значительно сложнее в печати. Так мы и продержались на честном слове, пока не были закуплены современные печатные комплексы английской фирмы «Триссел» (с ротационными штампами и глубокой печатью[55]). Эти линии были установлены в городе Курске на картонажно-полиграфическом комбинате, который все последующее время обеспечивал этикетками табачную отрасль. Правда, как именно решался этот вопрос, тоже целая история, показывающая степень растерянности руководства министерства. Машины «Триссел» были закуплены в экстренном порядке, а вот куда их поставить – совершенно не продумали. В очередной раз вопрос пришлось решать без серьезной предварительной проработки. В спешном порядке приняли первое попавшееся решение: установить это громоздкое оборудование на первом этаже нового производственного корпуса на «Яве». Мы были в ужасе, это полностью перечеркивало планы по использованию здания для нужд фабрики. Началась тяжелая борьба, а помогли пожарные: они дали заключение, что подобное оборудование нельзя устанавливать в многоэтажных зданиях. В связи с использованием тринитротолуола этот процесс относился к категории взрывоопасных. Так и завершилась эпопея с этикетками. А выручила целую отрасль маленькая лабораторная машинка, которая была закуплена совершенно случайно. Мы ее использовали по полной программе. Вот такая парадоксальная история.
Аналогичные