как прежде. И нет нужды вносить поправки в привычный ход вещей. Зачем?
Лежа в кровати, смотрю на телефон. Он молчит. Хватит ли мне сил безболезненно перевернуть и эту страницу жизни? Безболезненно вряд ли. Поворачиваюсь на бок и готовлюсь встретить очередной приступ черной меланхолии. Выключаю свет, механически замечая на часах – первый час ночи. Голова касается подушки, и в этот момент все мое тело передергивает, как будто через него пропустили тысячу ампер, – звонок телефона. Я вижу его мерцающий экран в темноте, протягиваю руку, беру так, словно он раскален, и я боюсь обжечься. Страх возвращается, панический до кошмарного спазма в горле. Я смотрю на экран, он продолжает орать, наверное, на весь этаж. Лишь желание остановить это заставляет меня нажать кнопку.
– Доброй ночи, – говорит Давид.
В итальянском это звучит довольно уместно, жаль, перевести это так, чтобы передавало смысл, нельзя.
– Доброй ночи, – отвечаю я, садясь в постели.
Давид молчит. И я не знаю, чем заполнить эту пустоту. Сердце выскакивает из груди.
– Что ты сегодня делала? – спрашивает он голосом, кажущимся мне сейчас низким для него.
Подбираю слова: ― Работала.
– Целый день?
– Да. Вечером была в баре, чтобы выпить кофе.
– Почему не позвонила мне, я бы приехал.
– Я хотела тебе позвонить, – не вру я.
Слышу, как голос его оттаял.
– Почему не позвонила?
Пришла моя очередь оттаять, услышав его коронное «почему?»
– Не знаю. Не хочу тебе мешать.
Он молчит, потом тихо произносит:
– Ты не можешь мне помешать.
Мы снова молчим. За окном ночь. В полуопущенных жалюзи висит луна.
– Мы увидимся завтра?
Он как заводная игрушка…
– Хорошо, – сдаюсь я.
– Я приеду за тобой.
Последняя фраза настолько поражает меня, что на автомате я называю район и отель. Какой теперь сон, встаю, включаю лампу и раскрываю книгу и ноутбук.
Наверное, когда-нибудь мое сердце все-таки разорвется от резких звуков. Грохот упавшего тюбика с гелем для душа, табуретка с полотенцами заваливается набок, в комнате звонит телефон. Надо сказать, что я уже сменила мелодию на обычный звук старого телефонного звонка, но, увы, не помогло. Шлепая мокрыми ногами по полу, выхожу из ванной и хватаю трубку.
– Ciao, – слышу его голос, очень бодрый и веселый.
– Ciao, – ворчу в ответ, – я еще в ванной. Слишком рано!
Его это, похоже, вообще не волнует: рано так рано, главное, сообщить, что вот он я тут, приехал. Выглядываю с балкона. Внизу на асфальте стоит огромный туристический автобус, наклоненный в сторону съезда вниз, улица здесь под очень большим углом, и машина. Необычного цвета, кремовая или кофе с молоком. У нас таких не встретишь. Рядом с приоткрытой дверцей стоит Давид и, задрав голову, разглядывает отель. Заметив меня, машет рукой. Я