вперёд, чтобы посмотреть, кто там сидит рядом с дедом у окна, и как бы так заставить их обоих подвинуться. Там, прижавшись щекой к окну, спала женщина. Я резко отклонился обратно. Меня словно кипятком окатило от увиденного. Мысли запрыгали, как зайцы, петляя, многократно повторяясь, путаясь… Не может быть!.. Осторожно, буквально по миллиметрику, я снова нагнулся и посмотрел на склонённую фигуру. Поднятый воротник скрывал почти половину лица, но этот разворот головы, этот профиль, этот локон у виска!.. Сколько раз я рисовал это сначала в своём воображении, а потом на бумаге! Из-за потребности видеть эту немыслимую красоту я и начал рисовать. Прошло столько лет, но я могу хоть сейчас повторить этот рисунок. Боже, сколько я их нарисовал! Я рисовал её и в фас, и в профиль, но этот разворот был моим любимым. Я сидел как громом поражённый, потому что это было похоже на чудо, на невероятное воплощение моей мечты, моей тайной мучительной фантазии. Неужели это она?.. С тех пор прошло почти тридцать лет… С тех пор, когда я её любил… Это была первая и единственная любовь моей жизни… Первая и единственная… Да, оказывается так бывает… Впервые я её увидел на консультации перед экзаменом по математике в большой аудитории университета. Она сидела в ряду передо мной, немного левее. Тогда я в первый раз увидел тот самый профиль, который сводил меня с ума столько лет. Я видел её на фоне яркого окна, от этого казалось, что волосы образуют какой-то нимб вокруг головы, а нежные черты лба, носика, губ очерчены солнечными лучами. Она чуть повернула голову и посмотрела на меня. Я тут же понял, что это она! Она – самая прекрасная девушка в мире!.. Да, это была любовь с первого взгляда… С первого взгляда и до последнего вздоха… Я не знаю, как у других, об этом никто не говорит, я тоже… Об этом невозможно говорить, но я подозреваю, что у каждого мужчины была такая любовь и он несёт её через всю свою жизнь, через все свои браки, всех своих женщин, как эталон, как недостижимый идеал… Как же я любил её! Безответно, безнадежно… Она была самой красивой девушкой на потоке. Самой красивой, самой умной и самой доброй… На втором курсе она вышла замуж за районного комсомольского вожака, он встречал её после пар и увозил на модной серой девятке. А я, словно маньяк, ходил за ней по пятам, прятался за углом – лишь бы мельком увидеть хоть краешек платья, хоть каблучок сапожка… Я мечтал, что когда-нибудь я стану знаменитым, богатым, и она обратит на меня внимание, сможет полюбить… Мы очень мало общались. Несколько раз я просил у неё конспект лекций перед сессией. Я ничего не переписывал, лекции у меня были свои. Я целовал страницы, написанные её рукой, я утыкался в них носом, дышал её ароматом, засыпал и видел волшебные сны… А однажды я случайно встретил её у метро. Она сидела напротив входа и читала книжку, видимо, ждала кого-то. Я купил вафельный стаканчик мороженого, подошёл, тихонько присел рядом и протянул его ей. Она, не глядя на меня, взяла мороженое и начала есть. Я сидел так близко от неё, я мог разглядывать этот тонкий профиль, эту ямочку на щеке… И вот она повернулась, в недоумении уставилась на меня, а потом так звонко расхохоталась!
– Ой,