почве можно договариваться. На такой почве можно предложить: что ж, давайте будем разбираться – что не так, почему не так; переделывать будем… Но сейчас-то, о боже, некогда переделывать! – что я в номер поставлю?
О боже.
А что я на конкурс пошлю..?
Ноги и руки стали ватными.
В полосе – дыра. И победа – погибла.
Когда я училась в пятом классе, меня упихали в команду по плаванию… Не то чтобы я хорошо плавала, но остальные плавали ещё хуже. И вот мы на чемпионате – соревнуемся с командами других пятых классов. Это была эстафета: проплыл пятьдесят метров, коснулся бортика – в воду прыгает следующий. Солнце лупит в громадные окна, блеск, брызги, азарт! И я заразилась желанием победить. Бухнулась в воду, рванула вперёд – эх, никого рядом, я лучшая! Но в пяти метрах от финиша кончились силы. В пяти. Гадских. Метрах. Ну вот не могу я плыть дальше! – хоть ты что сделай. Я уцепилась за канат, разделяющий дорожки, и, перехватываясь ватными руками, поползла. Рядом со мной проносятся и один за другим финишируют соперники. На бортике дрожит и приплясывает товарищ по команде. Что-то кричат судьи…
– Но ведь доползла! – сказал потом отец.
– Лучше бы я утонула.
Когда с тобой никто в классе не разговаривает, ты и правда думаешь: ничего хуже в твоей жизни уже не случится.
– Ты сегодня сделала шаг ко всем будущим победам, – серьёзно сказал отец. – Запомни, ко всем!
– Как это? – не поняла я.
– Очень просто. Ты не сошла с дистанции.
И он объяснил мне: ты побеждаешь, когда у тебя есть привычка побеждать. А чтобы получить такую привычку, надо любое дело доводить до конца: маленькое, большое – не важно.
– А разговаривать они с тобой будут, никуда не денутся… Сама увидишь.
Послав Кошкина ко всем чертям («Хорошо, Иван Фомич, мы не будем это печатать, не волнуйтесь»), я включила компьютер. У меня была запись разговора с Фоминой и три часа до отправки газеты в типографию.
***
Снимать текст с диктофона – дело долгое. Многие не любят этот механический этап нашей работы. А я люблю. Мне нравится слушать интервью как бы со стороны, убегать за ответвлениями мысли, которые остались без внимания (я обычно в скобках по тексту отмечаю эти вновь открывшиеся возможности). А иногда слышу что-то такое, что совсем упустила в разговоре. Ведь невозможно быть внимательным каждый миг!
Потом не торопясь работаю над текстом. Правлю. Перечитываю. Правлю опять. «Убиваю любимых»… Непростая задача и непростое, посетившее меня два года назад открытие: твоя любимая мысль в тексте, как правило, не нужна.
Поэтому вычищать, безжалостно вычищать всё личное, выстраданное, своё; вырезать и выбрасывать всё, что служит лишь украшением – нужна только история героя, только динамика, только развитие и логика мысли.
А выводы – их доверим читателю. Это его часть работы…
– Ну что, щелкопёр? Газету ещё не развалила? – отец. Как чувствует, когда позвонить… И главное, что сказать!
– Впрочем,