тебе стакан молока, ты выпьешь его и заснешь. Понял?
Я неуверенно кивнул.
Я лежал тихо и вспоминал увиденный в коридоре силуэт. Потрескивание коленей, вывернутых в обратную сторону. Все было так же, как после рассказа папы о Человеке-сверчке. Тот же треск я слышал в документальном фильме о насекомых. Он появлялся тогда, когда в кино наступала ночь. Дрожь побежала по всему телу и добралась до самой шеи, будто живой сверчок карабкался по моей спине.
Вернулась мама со стаканом молока. Она протянула его мне, и я сжал его одной рукой. Не хотел, чтобы она увидела моего светлячка.
– Я подожду, пока ты выпьешь все до конца, – назидательно сказала мама.
Я выпил почти залпом.
– Странный у него вкус, – сказал я.
Мама опустила голову.
– Наверное, стакан плохо вымыла. А теперь спи.
Она взяла стакан, дождалась, пока я лягу, и накрыла меня.
– Мне все равно страшно, – прошептал я. – Вдруг я не смогу заснуть.
Пришлось долго ждать, пока уйдет мама и заснет брат. Наконец он захрапел наверху, и я положил светлячка в банку. Мне хотелось надеть сухие трусы, но я, видимо, заснул, едва подумав об этом, потому что, когда открыл глаза, моя семья уже собралась в кухне. В подвале пахло кофе и тостами. Разжав руку, я увидел раздавленную горошину.
Тостер выбросил хлеб, приветствовав меня в кухне. Мама подогревала молоко. Рядом на столешнице в гнезде из серого картона сидели двенадцать яиц.
– Восхитительный запах, – сказала мама. – Я знала, он нас не оставит.
– А вот и мальчик, – громко сказал папа, и мама повернулась.
– Иди сюда, я тебя обниму! – воскликнула мама, нагибаясь.
Брат, сестра, папа – все тоже обнимались.
– Этому здесь не место, – сказал отец, взял пакет риса, который брат сунул в верхний ящик, и переложил в третий снизу.
Я отодвинул стул и увидел на сиденье мешок картошки.
– Подожди. – Мама подошла и взяла его, чтобы я сел. – Видишь, ночью ты все же смог заснуть.
Я кивнул и потер глаза ладонью.
– Не слушай отца, – прошептала она прямо мне в ухо. – Сказку о Человеке-сверчке придумали специально, чтобы заставить детей слушаться.
– Но я его видел.
– Я все слышу, – произнес стоящий у холодильника папа. – Ты точно его видел. Он ведь существует на самом деле. И ходит вот так. – Он присел и сделал несколько шагов по кухне, попутно положив связку лука на полку у вытяжки в стене. – Только колени его сгибаются в другую сторону.
Мама подняла мою голову за подбородок, повернула к себе и покачала головой. Со стоном выпрямившись, она подхватила картофель и убрала в шкаф.
Вся моя семья расселась за столом.
– Кому было страшно прошлой ночью? – спросил папа, занимая свое место. – Кажется, это был не малыш. – Он жестом указал на сестру, впрочем не глянув в ее сторону. – Сначала орет ребенок, потом сын. Что происходит в этом доме?
– Я не плакал, – сказал я.
– Нет? Тогда почему маме пришлось тебя успокаивать?
– На самом деле я успокаивала твоего старшего сына, – вмешалась