случаев, когда выданный ею текст заканчивался; в таких ситуациях я вставала и шла за новым, если она уже успевала написать его. Насколько я помню, она почти всегда находилась в своем кабинете. В то время она писала почти без перерыва. В то время, когда я встречалась с ней, она работала над книгой. Она всегда работала. Иногда даже по ночам.
В какое время она заканчивала работу?
Случалось по-разному. Все зависело от настроения: если она хотела что-то еще сделать, написать еще несколько страниц, тогда она продолжала работать. Не сомневаюсь в том, что она засиживалась за письменным столом до поздней ночи, только я при этом не присутствовала.
Она когда-нибудь упоминала о своей семье или о родственниках?
Очень редко. Я знаю, что в России у нее осталась сестра. Не знаю, как это случилось, просто знаю, что у нее была сестра, с которой она много лет не виделась.
Каким был Фрэнк O’Коннор с точки зрения личности и характера?
У него был хороший характер. Я бы сказала, что он был отнюдь не пустяковым человеком.
А чем занимался мистер О’Коннор в течение дня?
Он любил цветы и выращивал на участке гладиолусы. Им принадлежало около пятнадцати акров[109] земли. Он выращивал эти гладиолусы на небольшой части своего участка. Возможно, он выращивал и другие растения. Однако он больше всего интересовался цветами и в основном проводил время вне дома: следил за состоянием их участка и поддерживал его в порядке.
Кто читал черновики – Фрэнк О’Коннор или только вы?
Не сомневаюсь в том, что он прочитывал их. Они с мисс Рэнд были очень близки друг с другом, книга, которую писала она, была дорога им обоим, и я уверена в том, что они постоянно обсуждали ее. Возможно, она видела в нем критика.
Мистер О’Коннор продавал произведенную на ферме продукцию?
Он выращивал свои цветы и продавал их оптом. Но не торговал ими, сидя перед дверями своего дома.
Мистер O’Коннор возвращался домой обедать?
Да, Айн, Фрэнк и я обедали вместе, когда я работала у них.
А чем они кормили вас на ланч?
Я помню у них только одно традиционное блюдо – борщ. Говорила в основном Айн, а я слушала.
О чем же она говорила?
O, обо всем, что есть под солнцем. Обо всем. О книге, о том, что думала, о том и о сем. Фрэнк всегда находился рядом и поддерживал ее.
Всегда поддерживал?
Да. Как я упоминала, он говорил не слишком много. Ланч занимал около часа, затем снова начиналась работа. Мой рабочий день составлял в сумме восемь часов. Кроме того, мне предоставлялся часовой или полуторачасовой перерыв на ланч. Еще у меня было два перерыва, один утром, другой после обеда, я уходила от них обыкновенно около пяти вечера.
Ваше общее впечатление о Фрэнке О’Конноре?
Он всегда был с ней рядом, и я думаю, что он поддерживал ее и вообще был ее Гибралтарской скалой.
Где находился ваш кабинет?
Наверху есть балкон, расположенный над всей гостиной и обеденным пространством. В одном конце его она поставила стол и пишущую машинку, там я и работала.
Приходилось