залезаю на заднее сидение и захлопываю дверь. В отчаянии кусаю нижнюю губу, прислушиваясь к себе.
Вот! Начинается. То, чего я боялась больше всего. То, почему не хотела сюда возвращаться. Пустота. Пустота, которую ничем никогда не заполнить. Пустота, с которой научилась жить в Торонто. Бездна, в которую не страшно заглядывать. Но здесь и сейчас она, словно отражение в мутном, потрескавшемся зеркале, смотрит на меня глазами Майка. Коварно улыбается его беззаботной, привычной и родной улыбкой и выпускает на свет тени прошлого.
Ни Логан, ни Ридж ничего не замечают. Когда оба удосуживаются засунуть чемоданы в багажник и сесть в машину, мне уже удаётся взять себя в руки и даже беспечно улыбнуться, пряча тоску глубоко внутри.
Мы покидаем стоянку аэропорта и съезжаем на шоссе. Из колонок негромко играет музыка. Летний пейзаж мелькает за окном зелёным лесом, одинокими, невысокими домиками, яркими вывесками бензоколонок и броскими рекламными щитами.
Я по-прежнему сижу сзади, Ридж – впереди рядом с Логаном. Разговор с автомобилей плавно переходит на спорт. Не встреваю, не пытаюсь сменить тему на что-то более интересное. Молча наслаждаюсь короткой передышкой перед бурей, когда посыпятся вопросы родных, на которые придётся отвечать и улыбаться. И снова всем врать.
Стоило бы использовать поездку, чтобы сосредоточиться, задуматься, решить, что и как делать дальше. Что говорить и кому. Что позволить чувствовать, что – запретить. Не получается. Хочется оттянуть, насладиться коротким мигом настоящего, не вспоминать о прошлом и не раздумывать о будущем. Просто быть. Просто жить. Дышать. Здесь и сейчас.
До Риверстоуна мы доезжаем быстро и без приключений.
С неподдельным удивлением обнаруживаю, что город совсем не изменился, словно его законсервировали. Или прокляли, заставив замереть во времени. Как будто и не прошло столько лет. Те же аккуратные белые двухэтажные домики с серыми покатыми крышами и подстриженные лужайки на окраине. Те же трёхэтажные здания из красного кирпича, яркие пятна клумб с цветами, неприметные, давно выгоревшие на солнце вывески магазинов и банка, ленивые прохожие.
Спокойная, размеренная жизнь провинциального городка. Та, что могла быть у меня, не задай я умирающему брату вопрос, к ответу на который оказалась не готова.
Пару раз перехватываю цепкий, внимательный взгляд Логана в зеркале заднего вида и, хочется надеяться, достойно выдерживаю испытание. А Ридж энергично и очень естественно – настолько, что даже я в какой-то момент верю в его искренность, восхищается местными видами. Даже приоткрывает окно, чтобы высунуть голову, и поёт дифирамбы чистейшему горному воздуху, о котором в загазованном Торонто можно только мечтать.
Родительский дом тоже абсолютно не изменился. Единственное новшество – невысокая, метра полтора от земли металлическая ограда