движет сейчас?
– И то, что «держит» память. Это образ возлюбленной. Это наша картина.
– Можно ли музыку назвать одержимостью?
– Да. Наверное, да. Древние говорили, что все виды опьянения меркнут по сравнению с опьянением музыкой.
– Это наркотик? Вредный наркотик?
– В нашей жизни много вредного. И многое можно назвать наркотиком. Например …любовь. И да, музыка – тоже любовь. Ведь когда сливается воедино звучание двух разных октав, из них получается мелодия, из которой рождается великолепная музыка. Как, например – Ты.
– Но я для тебя значу больше, чем эта махина?
– Ты так называешь мой музыкальный центр?
– Да. Он вместе с пластинками, допотопными кассетами занимает столько пространства, почти всю комнату, что легче выбросить.
– Выбросив что-то, выбрасываешь и историю… Ты не понимаешь…
– Не понимаю. Не понимаю твоей привязанности. Ведь большое можно же заменить маленьким. Магнитофон, кассеты, пластинки… Представь, пап, все это ведь можно вместить в один чип.
– В маленькую бездушную букашку?
– Зато эффективную. Туда можно вместить даже всю нашу библиотеку!
– И читать, как вы, уткнувшись в гаджет? А запах книг, а шелест страниц?
– Нам нужно больше пространства в доме. Мы можем поставить туда… например, вазу. А вместо библиотеки – домашний кинотеатр. Представь?
– Может, мы сами станем чипами? Перестанем любить, рожать? Зачем? Ген в чипе, и все – готовый клон. В чем смысл жизни?
– Ты утрируешь, папа. Ты ведь сам порицал частную собственность, меркантилизм и вещизм. Но почему ты так привязан к вещам. Ведь Интернет заменил библиотеки, фонотеки, галереи и кинотеатры.
– И заменил общение.
– Но зато одновременно мы можем общаться со множеством людей. Интернет сократил расстояния.
– Сократил и человечность. Что может быть ценного в общении через экран? Электронная дружба, неживая музыка. А с этими песнями у меня связано очень многое. Вот этот альбом группы Madness, например, я купил в восемьдесят четвёртом году. Безумный стиль раскачивающихся ритмов на четных ударах барабанов. Какая шикарная пластинка!
– Но ты можешь слушать это на компьютере.
– Доченька..если бы ты знала, с каким трудом эти пласты доставались. Из-под полы́! Они были на вес золо-
та! Ты только посмотри на них – Kraftwerk, Bee Gees, Чингис Хан….
– Чингис хан? Группа из Монголии?
– Нет. Из Германии. Это была очень популярная группа, стебающая стереотипы. Альбом я ждал полгода… Долгое ожидание прививает уважение к музыке. Представь, как трудно доходила музыка до нас, до окраин СССР. И как я могу выкинуть эти пластинки!? С каждой из них у меня была связана та или иная история. Это память. Это приятные ощущения. Это аутентичность.. Послушай вот это….
– Это же Битлз?
– Hey Jude.. Ты только посмотри на обложку. Шестьдесят восьмой год! Когда мне еще не было года… История… которую