Мне очень нужна твоя помощь!
– Но как? Как я должен все это принять?
– Пап, мы уже назначили дату свадьбы. С моим сроком ждать нельзя!
– Вы даже не посоветовались со мной? Не получили, в конце концов, моего благословения?!
– Но это же средневековье.
– Для тебя средневековье все то, что неудобно тебе! Забеременела от первого встречного – как же, это современно. Определили дату свадьбы, не спросив отца, – к черту условности?! Для вас я кто – просто приложение? Мебель!?
(— Не злись, Даир. Успокойся
– Отстань, Ол. Посмотрел бы я на тебя)
– Папа, пожалуйста, не кричи. Тебе вредно нервничать.
– Вредно? Ты издеваешься? Вредно предавать любимого человека. Вредно врать. Скрывать. Вредно делать отца пустым местом. Вредно… Аххх (огорченно) … Оставь меня одного! Оставь меня немедленно! Я не хочу видеть тебя!
(– Разве ты не рад тому, что у тебя будет внук, Даир?
– Нет, Ол. Не рад.
– Потому что внук сделает тебя старым?
– И не только, Ол.)
Глава 2. Корпорация расчета
«Мы продаем не товар – мы продаем ощущение.
Что такое клиентоориентированность?
Это длинное и пустое слово.
Не мы ориентированы – а он к нам.
Клиент – ведомое существо. Он – ваш ребенок.
И он должен понимать, что мы не жалкие уличные коммивояжеры.
Мы не просители.
Мы даже не друзья.
Мы – волшебники, раскрашивающие его серую, унылую жизнь в яркие конфетти праздника.
Мы дарим ему мир – роскошный, влекущий, чарующий.
Нами должны восхищаться.
О нас должны говорить.
Ведь мы – легенда многих поколений. На протяжении века отцы и дети, матери и дочки – все поклонялись нам. И это – вечно.
И я хочу, чтобы у каждого из вас на лбу было написано наше величие.
Вы – часть этой легенды.
Забудьте о своих этнических мирах, у вас теперь одна нация – корпорация.
Вы живете только в одной стране, и у вас единственное гражданство.
Отныне – вы граждане страны Х+. We are the best. И я хочу, чтобы вы просыпались и засыпали с этим девизом…»
«Мистер Голливуд» – так звали континентального директора по маркетингу. Он и выглядел как голливудский актер: моложавый, длинноволосый, подчеркнуто спортивный.
Говорил он тоже как актер – эмоционально, умело дирижируя интонациями.
И каждое его слово действительно отчеканивалось на лбу, выбивая из головы все, что было раньше.
Мозги освежались, очищая склад ненужных знаний и убеждений, скопившихся за многие годы.
«Мистер Голливуд» напоминал теле-проповедника, в экстазе вещающего со сцены.
Паства далекого континента третьего мира. Люди, которых нужно учить.
И это высокая миссия – быть просвещенцем для них, для людей бывшего ужасного Союза.
Мессия маркетинга светился радостью новых знаний, которые, безусловно, не просто