как мы, только не мы.
И спустя несколько лет, десятки просмотров, тысячи наезженных километров, часы переговоров и торгов, пять проигранных земельных аукционов и две сорвавшиеся сделки мы его нашли.
Тот самый, который как мы, только не мы.
И который постепенно все больше и больше приобретает наши черты, напитывается голосами и запахами, музыкой, шорохами, интонациями, радостью и любовью.
И теперь шальной весенний ветер, воющий в трубе, звуки капающей воды, мягкий подрагивающий свет желтых лампочек – все это наша радость и беда, наша зона ответственности. Нам это чинить, любить и развивать. Нам – просыпаться и жить здесь.
Говорить: мы идем домой.
Говорить: мы хотим домой.
Говорить: спасибо, что мы наконец-то дома.
Найди слова
Объяснять себе то, что важно, – важно. И на это стоит тратить время, слова и силы. Пусть формулировки будут несовершенны и путанны, но то, что тревожит, нужно называть, а страху – смотреть в глаза, иначе он заберется под кожу, отравит внутреннее лесное озеро, сделает тебя хрупкой и слабой, иссушит и истончит.
Когда я чувствую, как внутри начинает закипать что-то токсичное и ядовитое, я стараюсь определить, где именно внутри меня оно выбрало прожечь дыру, на что это больше всего похоже и какого цвета. А потом просто безучастно наблюдаю со стороны за картинкой.
Удивительно, но через 2—3 минуты то, что грозило застрять противным ноющим крючком в мягких тканях, превращается в комок облезлой ваты, густой расползающийся дым тлеющего ельника, который постепенно становится все прозрачней, слабее, мягче – и в итоге рассеивается без следа.
У этих токсичных чувств есть вполне конкретные имена: злость, гнев, обида, вина, тревога, раздражение… Ничего необычного или стыдного, просто реакции. Только нам решать, как распоряжаться этим добром. Учиться или не учиться вообще что-то с этим делать.
Я – за то, чтобы обязательно осмысливать то, что гложет. Проговаривать крупные ссоры. Не копить в себе крючки и пороховые заначки. Если что-то так сильно зацепило, что перехватило дыхание, обязательно достать это на свет божий и внимательно рассмотреть. Если ты шла, шла, а потом вдруг раз – и лежишь, как от удара под дых, – ведь это же, черт возьми, важно. Что-то же тебя заставило онеметь?
«I need to have my reaction». Эти слова из уст героев сериала «Modern Family» – идеальная формула-напоминание самому себе. У тебя есть время и право чувствовать то, что ты чувствуешь, какими бы «неудобными» и «некрасивыми» эти чувства ни были. Никто не может говорить тебе «расслабься», пока не напрягся до той же степени. Не влез в твою шкуру. Я вообще, когда слышу «расслабься», всегда вспоминаю шутку из «Scrubs»: «Если я расслаблюсь, то обкакаюсь». Ты и только ты знаешь, чего тебе стоит происходящее, каких сил. Хочешь мне помочь – скажи, что ты через это уже проходил и выжил. Или просто подойди и обними меня, но не обесценивай мою боль своим «ой да