в середине 1920-х годов.
Удивительно, но при изобилии литературных источников и воспоминаний из этого периода профессиональных кулинарных книг, изданных в этот небольшой промежуток времени с 1921 по 1928 год, совсем немного. То есть, конечно, было множество процитированных в предыдущей главе брошюрок Наркомата земледелия и других подобных ведомств, разъясняющих, как надо правильно собирать, хранить и готовить те или иные продукты. Но вот поварских книг было действительно мало.
Упомянем некоторые из них, которые, на наш взгляд, отражали дух времени и суть происходящих перемен. Наверное, первой следовало бы назвать уже приведенную нами чуть раньше книгу К.Я. Дедриной «Кухня на плите и примусе» (1927). Почему именно ее? Тому есть несколько причин.
Во-первых, она как никакая другая отражает переходный характер времени и обстоятельств. То есть по своему содержанию она, конечно, уже отходит от унылой стилистики военного коммунизма, нацеленной не столько на кулинарию, сколько на простое насыщение хоть чем-нибудь. Но вместе с тем явно несет в себе отпечаток того непростого времени.
Во-вторых, книга Дедриной отчетливо перекликается с дореволюционной кулинарной литературой. Точнее, она составлена по тому еще шаблону хорошей жизни – закуски, супы, горячее, десерты. Рыбное и мясное, постный и вегетарианский стол, пирожки к супу, клопс и ботвинья. Вот только, казалось бы, незначительные штрихи, мимоходом включенные новые блюда выдают секрет. И заключался он в том, что между «хорошим прошлым» и непростым настоящим пролегала полоса голода и несчастий, которая еще далеко не преодолена.
И наконец, в-третьих. В книге явно чувствуется новое дыхание перемен. Да, набор блюд краток и не роскошен. Да, много внимания уделено примитивному выбору более или менее качественных продуктов. Но она разительно отличается от типовых кулинарных сборников начала века. Чем же, спросите вы. Ответ, может быть, разочарует вас неопределенностью. Он заключается не в конкретных блюдах, а просто в тональности. Подчеркнем: в книге нет никакой ностальгии по прошлому, по широким обедам и сервированным столам. Нет-нет! Но наряду с проверенными временем рецептами проявляется вдруг и такое:
Пожалуй, наиболее красочную картину быта той эпохи оставил Михаил Булгаков. Оставим в стороне литературные и человеческие страсти романа «Мастер и Маргарита». Посмотрим на описание быта, еды. А здесь есть чему удивиться. Описание ресторана «Грибоедов» в этом произведении стало во многом классической характеристикой «элитарного» уровня тогдашнего «нэповского» общепита. Эти строки действительно до сих пор завораживают публику:
«– Я не уговариваю тебя, Амвросий, – пищал Фока. – Дома можно поужинать. – Слуга покорный, – трубил Амвросий, – представляю себе твою жену, пытающуюся соорудить в кастрюльке в общей кухне дома порционные судачки а натюрель! Ги-ги-ги!.. Оревуар, Фока! – И, напевая, Амвросий устремлялся к веранде под тентом. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь