на обійми, – каже вона.
Майже відразу її вигляд покращується. Вона тримається за обручку, почеплену на ланцюжок.
– Саме так працює ця система. Зараз я залишу вас, Бетті, щоб ви відпочили, а медсестра невдовзі повернеться. Гаразд?
Вона киває. Злегка усміхається.
– Ця матерія, – каже вона, – нагадує мені мою весільну сукню.
Я дивлюся на термосистему, а потім на очі Бетті. Вони наповнилися світлом. Я роблю паузу. Бетті не хвора, у неї немає потовщень в артеріях, які вимагають операції чи лікування. Але їй щось потрібно – те, що можуть дати медсестри. Я знову беру її за руку, відчуваючи, що апарат майже зрівняв наші температури. У якусь мить важко сказати, де закінчується моя рука і починається її.
– Дістати матерію було неможливо, – каже вона. – Але в нас був парашутний шовк. Тоді ми теж їли сандвічі з яйцями і кресом. Я пам’ятаю цей смак. А ще коронаційна курка, хоча Стен повибирав із неї всі родзинки. Він ніколи не їв фрукти й овочі.
Бетті сміється.
– Я пробувала засунути їх у тушковану телятину, знаєте, товкла картоплю і брукву. Але він завжди їх знаходив. Він удавав, що поперхнувся, і просив постукати його по спині. Старий бовдур.
Якщо подружжя прожило багато років разом, часто хтось із них помирає вслід за іншим. Звісно, ми не можемо констатувати, що причина смерті – це «розбите серце», але мені здається, що це і є справжня причина. Люди «з розбитим серцем» перестають піклуватися про себе. Вони не їдять, не миються і не сплять. Вони перебувають між двома світами і ціпеніють від горя.
Я дізнаюся, що в Бетті немає рідних, які підтримали б її так, як ми підтримували нашу бабусю після смерті дідуся, які б дбали про те, щоб вона їла і тепло вдягалась, обіймали б її, приносили б їй снодійне й суп. Втрата найближчої людини викликає фізіологічну реакцію, але якщо пацієнтові в шоковому стані принести солодкий чай, рівень цукру в його крові нормалізується. Солодкий чай може запобігти судомам, комі і навіть смерті, а рівень цукру в крові знижується у відповідь на серйозну хворобу, втрату чи шок частіше, ніж прийнято думати. Ця проблема далеко не завжди пов’язана з діабетом, і її легко виправити, але, якщо не вжити заходів, наслідки бувають катастрофічними.
Бетті зараз зовсім сама у квартирі, і це пояснює її стан здоров’я та біль у грудях краще, ніж будь-який прилад. А також те, як вона ковтає черствий сандвіч. Її щоки рожевіють, вона стає жвавішою і трохи підводиться на ліжку. Я слухаю її, тримаючи за руку, шкіра на якій тонка, як папір, і майже така ж зіжмакана, як і тканина навколо неї. Поки Бетті говорить, тремтіння в руці послаблюється, і зрештою вона заспокоюється й зігрівається.
Я не можу тут надовго затримуватися. За кілька кабінок звідси стоїть розлючений родич іншого пацієнта: він поглядає на мене і ходить туди-сюди. Я мушу бігти в кабінет реанімації, заповнити форму для аудиту і прийняти зміну. А ще потрібно організувати заняття, перевірити набір інструментів, і мій начальник мене шукатиме – він уже якось казав, що я зникаю