уже в вашей жизни боли.
Джейн не глядя взяла цветок и торопливо, решительно повела Мелоди прочь. Когда они дошли до конца улицы, девочка обернулась посмотреть, не ушел ли тот мужчина. Тот стоял на прежнем месте, и, уже поворачивая за угол, она ему улыбнулась.
Все дни после случившегося Мелоди непрестанно думала о том человеке с розой. Она наблюдала, как цветок, поставленный в вазу в доме у тети Сьюзи, постепенно скукожился, обретя коричневый цвет, и наконец полностью увял. А потом, когда на пластиковую столешницу тумбы упал последний лепесток, Джейн объявила, что им снова надо наведаться в Бродстерс – купить для Мелоди новые туфли.
Мелоди ничего не сказала матери насчет того мужчины с розой, боясь, что та передумает идти в обувной магазин. И вообще, с тех пор как они встретили того человека, девочка о нем ни разу не упоминала.
Она увидела его, как только они вылезли из машины тети Сьюзи на приморской набережной. Мужчина сидел на скамье, читая книжку, весь в лучах солнца. Когда он поднял голову на звук захлопнувшейся дверцы, то на какой-то миг в точности напомнил Иисуса с картинки, что висела у тети Сьюзи в кухне на стене.
Тетушка укатила, и они с матерью собрались перейти через дорогу, направляясь к магазинам. Тогда мужчина поднялся со скамьи и подошел к ним. На нем была голубая хлопковая рубашка и потертые армейские штаны. Длинные волосы были убраны и завязаны сзади. Мелоди вдруг поймала себя на том, что смотрит на него, не в силах оторвать взгляд.
– Ну, здравствуйте еще раз, – обратился к ним незнакомец.
Услышав его голос, Джейн аж подскочила:
– О господи!..
– Выслушайте меня! Только выслушайте! – принялся взывать он. – Прежде всего мои извинения! – прижал он руку к сердцу. – На прошлой неделе я вел себя… непозволительно. И я правда очень сожалею. Нельзя так обращаться к совершенно незнакомому человеку. Но дело в том, что у меня… как бы это сказать… случаются озарения. Мгновенное сущностное восприятие. Бамс! – и готово. Увижу кого-то – и уже его знаю. И, увлекшись, не могу остановиться. Вы готовы меня простить?
Он улыбнулся Джейн, и в уголках его глаз появились морщинки.
– Да все нормально, – пробормотала она. – Правда. Не беспокойтесь.
– Я бы хотел загладить свою вину. Позвольте, я угощу вас кофе?
– Да нет, правда, это…
– Вы куда-то спешите?
– Да.
– И куда вы направляетесь?
– Надо купить дочери новые туфли.
– А-а, наверное, для школы? – улыбнулся он, посмотрев на Мелоди.
Засмущавшись, девочка кивнула.
– Снова в школу! Как я помню это чувство! И сколько лет ты уже отучилась? Один? Или два?
– Нет, – ответила Мелоди. – Меня только приняли.
– Только приняли? – с улыбкой переспросил он. – Но выглядишь ты уже слишком большой для первоклассницы. Я решил, тебе уже как минимум шесть[5].
Мелоди улыбнулась и прижалась к матери.
– Ну, ладно, не буду вам