– Хорошее предзнаменование, матушка, хорошее! – спокойно говорит Архип. – Молния очистит воду, пойдет рыба… и не так, как вчера, – три плотицы в четыре ряда.
Долгое время в доме обмениваются лишь короткими фразами по делу.
Затем Архип и Серафима вдвоем выходят на двор, не обращая внимания на дождь, идут к бане и садятся в низком предбаннике. В котле предбанника варится пойло, им лакомятся и сотни мух. Когда мушиный писк становится невыносимым, Серафима поднимает глаза. Они сухие, серьезные.
– Как же вы меня так! Еще и такому!..
– Какому – такому? – удивленно вскидывается Архип. – Первый же посватавшийся, да, это правда… но посмотри на наших парней – почти все выбрали себе кого-нибудь. Скоро в деревне только и будет слышно, как бубенцы заливаются! И сколько девиц вытрут слезы, когда мимо окон молодые проедут в упряжке с белой лошадью – ох, красиво, а у меня-то почему ничего?
– Батюшка, но вы только подумайте, кто он… подумайте, что сейчас творится и что раньше творилось! Впервой, когда пришел, – где радио, сколько штук, почему такое – еще хорошо, что солдат с собой не привел!
– Ну, а нынче пришел с этим Эдисоном. Он ведь эстонец – мы живем по-своему, они по-своему. Что теперь с нас взять, все лишнее отдано.
– И я… я что – последняя лишняя вещь в доме? – в отчаянии вскрикнула Серафима. – Ох, была бы матушка жива, она бы меня!..
– А вот это ты зря, не надо бы… – жестко говорит Архип. – У нас так заведено, что один в доме хозяин, один решает.
Он медленно выходит на двор, где громыхание небес передало бразды правления монотонному шуму дождя, шуршащему в листве. Даже запахи лошадиного загона очистились и стали прозрачными, смешались с жизнетворным духом растений и земли.
Ну что ж, думает Серафима, рано или поздно это должно было произойти, случилось у других, случится и у нее. Прав ведь батюшка, надо жить, и никто не проживет за нас нашу жизнь. Пусть будет так, но ведь деревенские парни даже и думать не смеют о том, чтобы в зятья к Архипу проситься. И чем дольше сидит Серафима на лавке в предбаннике – комары и кормящиеся из котла мухи, обсидевшие беленую теплую стенку банной плиты, нисколько не мешают ей, – и смотрит через открытую дверь в светящуюся ночную тишь, тем сильнее крепнет в ней мысль полностью не отдать себя, а взять с собой в будущую жизнь хоть одну настоящую тайну, прежде, чем не станет слишком поздно.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
1946
Не пьяны эти люди, как вам показалось:
еще только девять часов утра.
Деяния апостолов 2:15
Красные Горы видны только тем, кто идут с моря. Те, кто идут с моря, никогда не задумываются о том, что, в сущности, это озеро, пусть и небольшие глубины которого, острые волны и своенравный лед требуют ежегодных человеческих жертв. Вдоль высоких обнажений красного песчаника тянутся привычные для Причудья деревенские улицы. Где-то выгоняют коров, квохчут куры, всё – как везде, тем не менее здесь есть поселок, получивший права