будет хорошо, Джеймс. Главное, держись.
Слышу, как она плачет.
Мне пора.
Если что нужно, звони.
До свидания.
Мы тебя любим.
Я вешаю трубку, смотрю в пол, думаю о Матери и об Отце, представляю, как они сидят там у себя в гостинице в Чикаго, и ломаю голову, неужели они меня и правда до сих пор любят и что мне мешает любить их, и как получилось, что два нормальных разумных человека произвели на свет такого урода, как я, жили со мной и терпели меня. Смотрю в пол и не понимаю. Как они терпели меня.
Поднимаю глаза, все из отделения направляются на ужин, так что встаю и тоже иду по коридорам в столовую, занимаю очередь, беру суп, стакан воды, сажусь за пустой стол и ем. Суп вкусный, и, доев свою порцию, хочу еще. Организм алчет, жаждет, требует хоть чего-то, раз не может получить того, что обычно. Беру вторую тарелку, потом третью и четвертую. Съедаю все подчистую и хочу еще. Вечно одно и то же – мне нужно еще, еще, еще.
Заканчиваю есть, выхожу из столовой, иду в актовый зал, сажусь рядом с Леонардом и слушаю, как какая-то женщина рассказывает историю своей жизни. За последние десять лет она сменила семнадцать реабилитационных центров. Она рассталась с мужем, с детьми, потеряла все сбережения и провела два года в тюрьме. Она держится уже восемнадцать месяцев и говорит, что впервые за всю жизнь счастлива. Говорит, что посвятила свою жизнь Богу и Двенадцати принципам и что каждый новый день лучше предыдущего. Удачи тебе, леди. Гребаной тебе удачи.
Она завершает свой рассказ, все ей хлопают, а я встаю и выхожу из зала, иду к себе в палату. Хочется лечь, но не тут-то было, приходится играть в карты с Джоном, Ларри и Уорреном. У Ларри, которого дожидается в Техасе жена с новорожденными дочками-двойняшками, приступ тоски. Сегодня у него обнаружили ВИЧ, который он подцепил, надо полагать, закидываясь кристаллическим метом и трахая шлюх в течение десяти лет. Он хочет признаться жене, но боится звонить, поэтому сидит с нами, играет в карты и толкует о том, как любит своих детишек. Мне хочется утешить его, но я не знаю, что сказать, поэтому не говорю ничего, просто смеюсь, когда он пытается шутить, и называю его дочек красавицами, когда он показывает фотографию.
Наступает ночь, мы убираем карты и ложимся. Мой организм по-прежнему требует того, чего нельзя, поэтому я не могу заснуть, лежу на спине, пялюсь в потолок. Думаю о своей жизни, как до нее докатился и какого черта мне теперь делать, слушаю, как Ларри плачет и бьется в подушку, молит о прощении. Незаметно мои глаза слипаются, и незаметно я засыпаю.
Сижу один за столом. Темно, понятия не имею, где я и как тут очутился. Кругом бутылки спиртного, на столе передо мной – гора кокаина и огромный мешок с желтым крэком. Есть и спиртовка, и пайп, и тюбик с клеем, и открытая банка с бензином.
Я оглядываюсь кругом. Мрак, спиртное, наркотики. Всего в избытке. Я понимаю, что один и никто мне не помешает. Я понимаю, что могу делать все, что хочу и сколько хочу.
Тянусь за бутылкой, какой-то внутренний голос велит остановиться, говорит, что я поступаю неправильно, что хватит, что я убиваю себя. Все равно тянусь за бутылкой, подношу ее к губам, делаю большой глоток, который обжигает мне рот,