подушки с вышитой монограммой в виде буквы «У» и такие же полотенца. Все это были попытки сделать обстановку более домашней. Поначалу Аннабель повсюду расставила фотографии: на боковых столиках, на каминной доске, на книжных полках. Вот она с Мэтью целуется на заднем сиденье старинного такси с шашечками на бортах, которое они наняли, чтобы скрыться со свадебной церемонии, проходившей в районе Трайбека на Манхэттене. Вот они вдвоем готовят лобстеров в шаткой хижине на берегу океана, которую они сняли в Монтоке летом накануне приезда сюда. Вот Аннабель в окружении друзей на открытии своей первой галереи… Большинство этих снимков она убрала. Раньше Аннабель думала, что благодаря им будет меньше скучать по дому, но эффект получился противоположным: глядя на эти фотографии, она чувствовала себя ужасно одинокой. Поэтому однажды ночью, когда Мэтью в очередной раз задержался в своем офисе, она, выпив целую бутылку вина, завернула все эти фото в мягкую пузырчатую упаковку и сунула на самую верхнюю полку в своей гардеробной.
Аннабель попробовала заменить эти снимки фотографиями нынешней жизни в Женеве, но их оказалось совсем немного. Мэтью так много разъезжал в будние дни, что на выходных с удовольствием оставался дома, чтобы выспаться, отдохнуть, сходить в тренажерный зал. Время от времени он отправлялся на встречу с клиентами за границу: в Мадрид, Берлин или на юг Франции – и тогда Аннабель его сопровождала. Это были деловые поездки, во время которых она мало видела мужа. На ее тридцатилетие они отправились в Венецию, но там Мэтью бо́льшую часть времени провисел на телефоне, общаясь с каким-то импульсивным клиентом, бившимся в истерике из-за своего бракоразводного процесса, который был в самом разгаре. Поэтому Аннабель бродила по городу одна, и все, что она там сфотографировала, – это кафе-мороженое, gelateria, которое ей посоветовал посетить ее приятель Джулиан, да стая голубей на площади Святого Марка. Несколько раз Аннабель с мужем ездили кататься на лыжах, обычно в Церматт, где у «Свисс юнайтед» было несколько шале для руководителей банка, но там всегда было много коллег Мэтью. Большинство из них были опытными горнолыжниками, которые, как и Мэтью, рвались покорять какие-то сверхсложные трассы, прокатиться по целине и спуститься с вершины, куда их доставлял вертолет. Не желая быть для мужа обузой, Аннабель безропотно отпускала его, а сама заказывала пару уроков с инструктором на склоне для начинающих или же просто приятно проводила время, удобно устроившись с книжкой у камина. Так что тут фотографировать тоже было особо нечего.
Отправляясь в Женеву, они планировали пробыть здесь два года. Два года, чтобы подзаработать денег, а потом вернуться в Нью-Йорк, купить себе хорошую квартиру и снова попробовать обзавестись детьми. Когда они уезжали из Америки, Аннабель было двадцать восемь, Мэтью – тридцать три. У них еще было время. Он говорил, что это будет увлекательным приключением. Как затянувшийся отпуск. Венеция, Прага, Париж, Брюгге – множество романтических мест,