стать, да по совету корреспондентки «Комсомолки» той же осенью написал, вставая по будильнику в четыре часа утра, за две недели путевой очерк похода по тому дневнику и свежим воспоминаньям, – но отослать не дали начавшиеся в школе для меня – в благодарность за созданный мною в 8-9-м кассе в школе энтузиазм! – немалые мытарства: отрыжка и расплата за небывалую до меня – а после нельзя было даже и представить! – в школе «власть»… которая особенно у иных училок не могла не вызвать зависти…
Хотя уже осенью 56-го твердо решил стать писателем, и каждый день через «Золотой рог» переправлялся, чтоб в краевой библиотеке на Заводской Горького «По Руси» читать – вместо того, чтобы прилежанием изощряться, «тянуть на медаль»… – И как-то, катер на Чуркин ожидая, в проходящих присматривался, пытаясь по походке и выражению лица определить занятие, характер, – что быть мне людоведом понял, значит, писателем… – О журналистике уже достаточно зная: не может быть там в обозримые времена самостояния – и не помышлял, – хотя уже тогда фору мог многим взрослым журналистам дать… в понимании реальности… Но даже и не помышлял… Сейчас, Вася, совсем другая общественная ситуация… позднее… вряд ли раньше, – журналистика (как и словесность всякая) на свое место станет… Вы – из «первых ласточек»… (Где-то году в 6-м, за два года до октября года 2008-го, – где-то прочтя: рост мировой экономики определяется лишь мобильной связью, – близким (мало что понимающим, лишь что-то ощущающим), сказал: «Срыв ее в кризис окончательный годика через полтора-два – это значит!» (и в дневнике, разумеется, записал) … Ну, а как потоп финансовый «убавляют» усиленной инфляцией, – не позднее… лет… через десять (цифра единственно для рифмы!) поднимется «вода» выше всех «араратов», – ковчегам ноевым некуда будет пристать… Вот только тогда начнут затылки чесать… в массе… Но кому-то надо раньше…
…Тот 62-хмидневный поход лета, с прихватом недели осени, 56-го, через два дальневосточных края, – был в моей судьбе – и обеих девиц наших (обе геологинями стали), – решающим… Дважды – в Чугуевку и в Иман Дом пионера и школьника Владика нам денег досылал, – и еще раз уже в начале сентября в самый Хабаровск, – дабы нам там пропитаться два дня и приехать поездом 7 сентября назад… Петр Иннокентьевич Костромин, председатель тогда краевого совета по спортивному туризму, нашего Ляшка ровесник – тоже с 1900-го, – и тоже в юности красный партизан (была его фотография в книге воспоминаний командиров-комиссаров партизан, – он как-то бочком там, его самого нет воспоминаний (возможно, затащили его фотографироваться, поблизости был – он в универе нашем преподавал географию… и английский… Он и, и наш Ляшок – и умерли оба восьмидесяти двух лет (кажется, в том же 82-м, что и 68-ми лет мой отец); Ляшок был малограмотен, но остался в авторах – выпустил книгу по пещеролазанью; Костромин,