минут. Но директриса не хочет тратить бензин, а главное – время. Поэтому мне выдаётся мелочь на маршрутку и на мороженое вместе с напутствием:
«Где типография – ты уже знаешь, отдашь Катерине лично в руки, она на месте и ждёт тебя!»
Я быстро допиваю чай, закидываю документы в убогий пластиковый пакет, надеваю бейсболку и топаю к остановке. Коля произносит сонно-флегматичную речь о том, как сложно выбрать идеальный шрифт, гармонирующий с логотипом заказчика.
В первые годы нулевых пробок в городе не было. Сложность была в том, чтобы дождаться свою маршрутку – особенно вечером. Или в летнее воскресенье. Я запрыгнул в подъехавший «Пазик» и уселся в конце салона. Ехать всего четыре остановки. Через несколько лет микроавтобусы «ПАЗ» станут объектом моей лютой ненависти, а сейчас они воспринимались как данность, выглядели новыми и компактными по сравнению со старыми неповоротливыми «Лиаз-677».
Издавая жуткие звуки и подпрыгивая на каждой колдобине, «Пазик» вёз меня в типографию. Да, на колдобинах. В центре города.
Прикол с типографией был в том, что она, естественно, находилась в промзоне. Выйдя из маршрутки, я не спеша топал вниз, в глубокий овраг – мимо складов, автосервисов и странных жутковатых строений. По ночам здесь, наверно, страшненько… но сейчас ярко светило летнее Солнце, и я топал к своей цели, не обращая внимания на пейзажи вокруг. Есть цель, есть ноги, есть маршрут – и хорошо. Шаг за шагом, не задумываясь о бессмысленности происходящего. Приятно, когда есть простая и понятная работа. Отвлекает от сложных мыслительных конструкций. Через год закончу школу и смогу отращивать длинные волосы, чтобы завязывать их в хвост. Потому что не хочу быть «как все». Хочу выглядеть оригинально.
В типографии меня снова напоили чаем с печеньками – и отдали в нагрузку свежеотпечатанный тираж флаеров, который всё равно надо везти в офис, чтобы там его забрал заказчик.
– Коробка вроде не тяжёлая, сейчас обвяжу её верёвкой, чтобы ручка была, – говорит мне менеджер Катерина.
– Окей, – я пожимаю плечами.
Приятно чувствовать себя полезным. Денег за нагрузку не дали – но отдали пакет с остатками шоколадного печенья. Халява, чё.
Подниматься из оврага в гору, таща пятикилограммовую коробку с флаерами – гораздо менее весело, чем спускаться в овраг, неся только пакет с документами. Упорно тащусь вверх. В ожидании маршрутки немного отдышался.
В офисе мать закатила истерику из-за того, что меня заставили таскать тяжести. Объяснять ей, что коробка с флаерами не тяжесть – дохлый номер. Она верует в то, что от этой прогулки у меня теперь точно переломится хребет, даже более искренне, чем радикальные мусульмане веруют в Аллаха. Остаётся лишь махнуть рукой – и уйти к дизайнерам пить чай с печеньками.
Коля благополучно спит лицом в стол. Закончить дизайн визитки он может в два клика, но сделает это вечером, обязательно