там жити, якби в мене не було уяви. У пана Хаммонда, який працював там на маленькій лісопильні, й у пані Хаммонд було восьмеро дітей. Ба більше: тричі поспіль народжувалися близнюки. Я люблю дітей в помірних кількостях, але близнюки тричі поспіль – це занадто. Тому рішуче висловила протест пані Хаммонд, коли остання пара з’явилася на світ, бо страшенно втомилася тягати всіх її дітей.
Там я прожила майже два роки, поки не помер пан Хаммонд. Відтак пані Хаммонд згорнула господарство, роздала дітей родичам і поїхала до Сполучених Штатів. Мені довелося відправитися до притулку в Хоуптоні, бо ніхто більше не хотів взяти мене. У притулку спочатку теж відмовлялися, посилаючись на переповненість. Однак їм не вдалося відкрутитися, тож я пробула там чотири місяці, поки не приїхала пані Спенсер.
Закінчивши свою оповідь, Енн зітхнула з полегшенням. Вочевидь їй не дуже хотілося розповідати про свій життєвий досвід у світі, де вона нікому не потрібна.
– Ти коли-небудь ходила до школи? – запитала Мерил, направляючи кобилу на прибережну дорогу.
– Не дуже довго. Тільки один рік, коли була в пані Томас. А будинок пані Хаммонд стояв так далеко від школи, що взимку, коли все замітало, я не могла туди дістатися, а влітку були канікули. Тож для навчання залишалися весна й осінь. Втім, у притулку я, зрозуміло, ходила до школи, навчилася добре читати й знаю напам’ять багато віршів: «Битва під Хохенлінде-ном», «Единбург після повені», «Бінген на Рейні», уривки з «Дів озера» і майже всі «Пори року» Джеймса Томсона та багато інших. Ви любите вірші, від яких мурашки по спині біжать? Є такі вірші в хрестоматії для п’ятого класу – «Падіння Польщі» – ох, прямо тремтіння проймає. Я, зрозуміло, була не в п’ятому, а тільки в четвертому, але старші дівчатка давали мені почитати свої підручники.
– А ці жінки – пані Томас і пані Хаммонд – були добрими до тебе? – запитала Мерил, дивлячись на Енн краєчком ока.
– О-о-о! – нерішуче протягнула дівчинка. Від збентеження її виразне обличчя раптово залилося густим рум’янцем. – О, в них були такі наміри, я знаю, вони збиралися бути якомога добрішими й милішими. А коли люди хочуть бути добрими до тебе, то не варто дуже ображатися, якщо їм це не завжди вдається. У них було таке важке життя. Це тяжке випробування – мати чоловіка-п’яницю. І мати тричі поспіль близнюків – теж, напевно, тяжке випробування. Але я впевнена, що вони хотіли бути добрими.
Мерил більше не ставила запитань. Енн замовкла, захопившись спогляданням узбережжя, а Мерил майже кинула правити гнідою, поринувши в глибоку задуму. Її серце раптом сповнилося співчуттям до цієї дитини. Яке нещасне, позбавлене любові було її життя, натомість сповна заповнене важкою роботою, бідністю, сирітством. Мерил була досить проникливою, щоб читати між рядків історію Енн.
Тож нічого дивного в тому, що дівчинка була в такому захваті від можливості знайти справжній дім і родину. Шкода, що доведеться відіслати її до притулку. А якщо все-таки пристати на пропозицію Метью? Вона, здається,