eher hobbymäßig betrieben. Darmstadt war Schüler, und ich selbst hatte seit der Junior-Highschool nicht mehr zu den Starting Five gehört. So lag es an Hadnot, das Ruder herumzureißen, nur war er übergewichtig, verletzt und nicht in Form. Trotzdem konnte es, wie Krahm beim Überstreifen des Maschentrikots sagte, «nicht schlimmer werden als bisher».
Die zweite Gruppe war nach einem Monat der Niederlagen komplett demoralisiert; jeder von uns hatte gelitten. Wir spulten ein Programm ab, das für die einen Verlieren, für die anderen Gewinnen vorsah. Alle waren ausgepumpt. Verlieren kann etwas Gutes, etwas Angenehmes werden, genau wie jede andere Gewohnheit. Aber Hadnot nahm uns kurz zur Seite, bevor es losging, und sagte ohne jede Einführung zu Arnold und Krahm: «Du und du, ihr macht die Schultern breit und blockt. Aber passt auf: Ich geh hart an der Deckung vorbei.»
Zu Darmstadt sagte er: «Wie heißt du, Kleiner?»
«Willi.»
«Okay, Willi. Ich will den Ball an meiner rechten Hüfte. Der Pass muss zur gleichen Zeit ankommen wie ich. Auf die Sekunde; ich bin alt und langsam. Wer übernimmt Karl?»
Ich hob die Hand. Aber er sagte: «Ich mach das.» Und dann, mit einer fast schon nüchternen Sanftheit: «Er ist faul in der Abwehr, und ich will ein paar Treffer landen. Du passt auf Milo auf. Ist mir egal, ob du das mit dem Knie machst, aber halte ihn von der Grundlinie und vom Korb fern.»
Hadnot hatte uns um sich herum arrangiert. Mir war das egal. Mit seinem Eifer hatte er letztendlich nur darauf hingewiesen, dass dieses Spiel wichtig war, ein Trainingsmatch an einem Mittwochabend vor der Saison, auf einem Feld halber Größe, in einer siebzig Kilometer von München entfernten Kleinstadt, in der die einzigen Sportarten, für die sich irgendjemand interessierte, Eishockey und Fußball waren. «Lasst uns diese Arschgeigen fertigmachen», sagte er. «Ich hasse es zu verlieren.»
Es gibt die Regel, dass man nach einer Verletzung ein gutes Spiel hat, bevor die Beine schlappmachen und man sie wieder neu aufbauen muss. Vielleicht war es für Hadnot genau dieses Spiel. Niemand profitierte mehr von dem kleinen Feld als er. Man konnte schnell nach vorne und nach hinten laufen oder beim Gegenangriff mit zurücksprinten; schwierig war nur, in der Mitte genügend Spielraum zu finden. Das Gewicht, das er mit sich herumtrug, erfüllte dabei einen gewissen Zweck, es beanspruchte Platz. Er hatte uns gewarnt, er würde hart an der Deckung vorbeigehen. Und tatsächlich konnte ich am nächsten Tag kaum meinen rechten Arm bewegen: das war die Schulter, an der er vorbeirammte, wenn er sich vom Block löste. Nach kurzer Zeit machten wir nichts anderes mehr, als ihn freizublocken, um ihm den nötigen Raum zu verschaffen. Er traf von der Grundlinie, von innerhalb der Freiwurflinie, von außerhalb der Freiwurflinie. Er versenkte kurze Dreimeter-Floater, was vielleicht der schwierigste Wurf beim Basketball ist: wenn man aus der Wucht des Laufs einen hohen, langsamen Wurfbogen machen muss. Wenn es der Winkel erforderte, zielte er aufs Board; ansonsten fielen die Würfe durchs Netz, als hätte er über dem Korb gestanden.
Für unerfahrene Augen müssen seine Treffer etwas sehr Elegantes und Weiches an sich gehabt haben. Er schien Selbstbeherrschung zu demonstrieren, so unauffällig schmiegten sich die Würfe in den Korb. Aber mein Gott, war der sauer. Nicht dass er viel sagte. Charlie war auf dem Feld mit allen im Dauergespräch. Hadnot dagegen machte nur den Mund auf, wenn er etwas wollte. «Ball!», rief er, «Ball!», sobald er sich von der Deckung gelöst hatte. Karl musste eine halbe Stunde lang kämpfen, um auch nur einigermaßen mithalten zu können, bis Charlie eine Wechselverteidigung einrichtete. Ab da war Hadnot jedermanns Sache. Sie kamen im Doppelpack auf ihn zu, sie schirmten ihn oben und unten gleichzeitig ab, aber Hadnot hatte eine Möglichkeit entdeckt, wie er trotzdem an ihnen vorbeikam. Er machte Headfakes, um die Hilfsverteidiger in die Luft zu kriegen, und drückte ihnen dann eine Schulter oder den Ellbogen ins Gesicht, um ein Foul zu provozieren. «Foul!», war das Zweite, was er rief, indem er in die Hände klatschte und den Ball forderte. Nachdem er mehrere Ellbogen abbekommen hatte, begann sogar Charlie, nicht mehr ganz so hart ranzugehen, und Hadnot hatte seine paar Zentimeter Platz.
Wir gewannen das erste Spiel, sogar mit Vorsprung – es war das erste Spiel überhaupt, das an uns ging.
Warum er so sauer war, weiß ich nicht. Aber die Wut hatte definitiv ihren Anteil an der Show, die er hinlegte. Es war nicht nur die Tatsache, dass er sich Karl vornahm, um leichter punkten zu können – obwohl er das auch machte. Es war zudem die Art und Weise, wie er hinten spielte. Hadnot war Karl gegenüber mit mehr als zehn Jahren, fünfundzwanzig Zentimetern und fünfundzwanzig Kilo im Nachteil. The Kid hatte außerdem den schnellsten Antritt im Team, und ich hätte nie gedacht, dass Hadnot auch nur die kleinste Chance hatte, vor ihm zu bleiben. Nur tat er genau das. Kaum hatte Karl die Mittellinie überschritten, stemmte Hadnot ihm den Bauch entgegen, und Karl war nicht mehr in der Lage, seine langen Beine einzusetzen. Ein gewisses Maß an Festhalten, Am-Hemd-Ziehen, Knie-Blockieren gehörte mit zum Plan des Amerikaners, und ein strenger Schiedsrichter hätte ihn schon nach zehn Minuten vom Platz gestellt. Aber es gab keinen Schiedsrichter, und Henkel hatte nicht den Mumm, auch nur einen von Hadnots Tricks abzupfeifen. Man hätte alles oder nichts abpfeifen müssen, und alles ist in der Regel zu viel.
Charlie versuchte, das alles auf seine Art wettzumachen. Einmal, beim Gegenangriff, sah er Hadnot rückwärts nach hinten trippeln und schickte Karl mit einem hohen Pass direkt an den Rand des Korbs. Hadnot drückte Karls Beine weg – er landete jenseits der Grundlinie auf dem Hintern – und ging sofort zu ihm, um ihm hochzuhelfen. The Kid war von der Brutalität des Fouls viel zu benommen, um sich zu rächen. Er hatte sich an meine Verteidigungsweise gewöhnt, die mehr oder weniger auf dem Prinzip der Beschwichtigung beruhte: Ich lass dich treffen, wenn du mir nicht wehtust. Vielleicht gefiel es Henkel, dass Karls Konfliktbereitschaft getestet wurde. Nur wich Karl vor körperlicher Gewalt genauso schnell zurück wie ich, wenngleich Hadnots Beispiel jeden von uns zu ein paar übermotivierten, regelwidrigen Aktionen anregte.
Hadnot hatte mir gesagt, ich solle Milo zur Not mit den Knien von der Grundlinie fernhalten, und genau das tat ich. «Junge, Junge», klagte Milo jedes Mal mit theatralischer Miene, als würde er etwas Verdorbenes riechen. Bis ich ihn dann direkt über seinem Knie erwischte, dort, wo die Oberschenkelmuskeln sich verjüngen. Er sackte in sich zusammen, kam humpelnd wieder hoch und streckte die Arme nach meiner Kehle aus. Charlie hatte gemeint, ich solle ihn «kaltmachen». In Wahrheit schloss ich die Augen und hob abwehrend die Hände, nur fanden die sein verschwitztes Gesicht, und ich drückte es weg. Das Ganze dauerte nur eine Sekunde. Wir droschen aufeinander ein; vielleicht kam dabei mein Finger in sein Auge. Zum Glück ging Charlie dazwischen und trennte uns, obwohl Milo sich mit großer Geste widersetzte und von Olaf und Plotzke zurückgehalten werden musste. Den restlichen Abend konnte er nur noch herumhinken und schlechte Würfe abliefern.
Von den ersten vier Spielen gewannen wir drei, obwohl Hadnot in der zweiten Stunde müde wurde und Charlie sich jetzt die Bürde des Punktens auferlegte. Darmstadt schaffte es nicht, ihn außerhalb des Freiwurfraums zu halten. Krahm, der großen Übereifer und spitze Ellbogen besaß, und Arnold, der einfach nur grobschlächtig war, foulten ihn so viel sie konnten, nur reichte das nicht aus. Charlie hatte die Gabe, in einem Wald aus Armen und Beinen unsichtbar zu werden. Der Trick war dabei nicht Geschwindigkeit. Er bewegte sich einfach zwischen den Rhythmen der anderen und erwischte die Abwehr immer auf dem falschen Fuß. Es ist der Ball, der den Pulsschlag des Spiels bestimmt; man wird da ganz leicht zum Sklaven. Einem Schauspieler vergleichbar, der eine Zeile Blankvers ganz normal klingen lassen kann, hatte Charlie die Kunst der Natürlichkeit gemeistert.
Sogar sein Jumpshot, diese merkwürdig irreguläre Erfindung, traf jetzt. «Einer nach dem anderen», sagte er, wenn wieder mal ein Ball reinsegelte. «Das reicht mir völlig: einer nach dem anderen.»
Wenn er nicht selbst punktete, versorgte er Olaf und Plotzke mit Lay-ins und Dunks. «Selbstlos» – noch so etwas, das er rief, nach jedem erfolgreichen Pass. Eine seltsame Art der Bescheidenheit, jedenfalls ein weiterer Seitenhieb. Wir beendeten den Abend mit einem Unentschieden. Hadnot bückte sich und zog sich die Hose über die Knie.
In der Dusche fing Arnold an zu singen. Etwas Italienisches, eine Arie aus einer Eiswerbung, die im deutschen Fernsehen lief. Nackt sah er ganz rosig und drall aus, sehr groß und zur gleichen Zeit sehr jung. Wir machten Witze über seinen Gesang, obwohl er mehr