Он исчезает в дверях, но через минуту появляется с кофе в одной руке и складным самокатом в другой.
– Не надоело? – спрашивает Фомич, наш корректор. – Бумажки-то разносить?
Мирон счищает со своего самоката остатки снега.
– Всё-то вы, дядь Толь, знаете. Всё знаете.
Повторение в быстром темпе – Миронова фишка. Я, мол, неугомонный репортёр, чадо большого города.
– Ну вот, – говорит выпускающий Лёха, – а хотел в зоопарк.
– Уж лучше бумажки.
– Ну рассказывай, – говорю. – Почему почтальоном? И почему про зоопарк передумал? Это ж твоя мечта была.
Мирон высокий, мощный в плечах, холеричный и слегка шепелявит. Эта шепелявость, как ни странно, работает на его образ: я, дескать, такой занятой, что некогда выговаривать слова. Ещё у него тоннели в ушах и нашивка на всю спину «Я всегда буду против»[2]. Он вырос во Франции, в нежном возрасте писал музыку под псевдонимом MC Мирон.
Он садится напротив Стаси и меня, как обычно поставив стул задом наперёд. Когда ему говорят, что это закрытая поза, он отмахивается: а ну вас, мне просто так удобней.
– Ну что вам сказать… Как я в военкомат ходил – просто песня. Они спрашивают: почему гражданка? Я: потому что армия против моих убеждений, а косить не хочу. А армия против убеждений. А косить западло. Они, кажется, про откос удивились больше, чем про убеждения.
– А как же страну защитить? – спрашивает Фомич. – В случае чего?
– Вот в случае чего и поговорим, – отвечает Мирон. – А сейчас я в гробу видал милитаризацию.
– Ладно, ладно, – говорит Стася. – А потом?
– Потом говорю: давайте заявление писать. Они говорят: а вы знаете, что мы можем сделать отмену вашего заявления? Я говорю: а вы знаете, что я могу сделать отмену вашей отмены? Они: хорошо, тогда мы сделаем отмену вашей отмены нашей отмены. Я: отлично, увидимся в ЕСПЧ. На том сошлись.
Стася смеётся. Она старше нас, но компанейская и простая.
– Так почему не зоопарк-то?
Мирон издаёт звук, который у нешепелявого человека был бы фырканьем.
– Да потому что я был тупло. Когда про зоопарк решил. Я ж как рассуждал: о, зоопарк, это тема, я ведь животных люблю, это мечта, бла-бла-бла. А потом в теме покопался. Копался, копался. И понял, что не хочу.
– Потому что клетки? – спрашивает Лёха.
– Потому что клетки. – Мирон кивает. – А почтальоном меня в Соликамск отправили. Я самокат купил и ездил. И ездил, и ездил. С пяти утра до двенадцати. Красота!
Я представляю себе, как Мирон со своими тоннелями и самокатом вписался в древние почтовые интерьеры. Когда-то он так вписался и в редакцию. Он со своей энергетикой умудряется всё перевернуть: мол, это не я у вас инородный объект, а вы инородные! И всё подстраивается под него.
Стася что-то спрашивает у Мирона. Даже его гостевой визит в редакцию похож на интервью.
А я думаю, что домой мы пойдём вместе, потому что мне срочно надо Мирону кое-что рассказать.
Что я и делаю.
– А вот это как раз тема, – говорит Мирон. – Ты чего расклеилась-то?
Я рассказала ему про приют.