Россию… Где она теперь?
Культ Наполеона в те годы – моего раннего детства – шедший еще от бабушки[78] – цвел в нашем доме. Как мне попало, четырехлетней, когда я раскокала чашку, всю золотую внутри, с портретом императрицы Жозефины[79], и «овдовила» парную с ней чашку с Наполеоном! До сих пор помню…
Но я растеклась мыслию[80] по древу, а надо работать. Как Вы, кстати, понимаете это: «растекаться мыслию по древу»? Напишите. Мне пришло одно занятное толкование в голову. Не сейчас, конечно, сейчас ничего не приходит в оную и почти ничего не выходит оттедова.
Анечка, не забывайте вести счет моим долгам, т. к. за «Гончарову» надо же платить, купите, если не трудно, парочку-троечку «Вьетнамцев». Есть ли у Вас пока деньги на эти непредусмотренные расходы? «Приключение» и «Фортуна» есть и то ли «Тезей», то ли «Федра» – не помню, которая из двух.
Пьес, действительно семь, из которых одна не опубликована – «Червонный валет» (вернее, драматический этюд или сценка) – и одна «Ангел на площади» – самая первая – утрачена, т. е. была бы первой по счету из восьми[81].
Поэмы сейчас не помню, может быть, он (Орел) считает неопубликованного (но и незавершенного) «Егорушку»[82] – самую большую из неоконченных поэм?
Да, я написала как-то Орлову, что очень довольна Вашим редакторством книги, т. е. что она именно в Ваших руках, популярно «разобъяснила» почему – но все это не есть «чрезмерные похвалы».
Пока все на скорую руку. «Орловской» фотографии не завидуйте – у Вас еще все впереди!
Целую Вас
12
8 апреля 1961 г.
Милая Анечка, спасибо за всё – пока, по тем же причинам, что и у Вас – вкратце! Статья, действительно, вполне, может быть, даже чересчур (?) приемлемая, а заплатки сразу видны, т. е. не входят в органическую ткань. Что, в общем, и требуется. Ахматова, пришедшая как раз на Пасху, обрадовала. В книжечке много тех, прелестных стихов[83], за которые всегда будем прощать ее теперешнее ожирение всестороннее. Портрет ошеломляющий, вначале – всматриваешься, и хорошо. Но, конечно, же не для данной серии гослитовской. Если консультанты те, о которых пишете – Твардовский[84] и Перцов[85], то последний уже консультировал верстку – Мария Яковлевна[86] говорила, что благожелательно, а первый, по словам Эренбурга, считает Марину Цветаеву поэтом «интересным, но не крупным»[87]. Сам он решать не любит, и в качестве консультанта сам консультируется, таким путем чуть не закопал Паустовского[88] и угробил Казакевича[89]. Посмотрим.
Что до колдовства, то я, как и Вы, не «произвожу» его, а только «потребляю». Спасибо, что нам хоть это дано. Что еще? Еще много всего, но – потом. – А пока целую Вас. Спасибо за всё. Привет Косте, непременно соберемся все вместе.
Пишите!
13
11 апреля 1961 г.
Милая Анечка, я вчера внимательнее, хоть и не на полную мощность внимания, перечла Орловскую