que todo vuelve al principio: el Banano vuelve a ser de Ciapper, la empresa constructora que lo construyó. Ha pasado por muchas empresas, ¡pobre edificio!» exclama.
«Sí, sí: una desesperación. Fue el principio del fin de todo» responde el hermano mayor administrador.
Muevo el ratón, pulso algunas teclas, navego y adjunto el pdf de la simplificada y pulso el botón de enviar: este también se archiva. ¿No hay correcciones? ¿Dónde está el botón de verdad?, me pregunto desconcertado, mientras guardo el recibo.
«Adiós notario; que tenga una buena noche, señorita» oigo a lo lejos.
No es la señorita: está casada. Y aunque no lo fuera, Tamara tiene cuarenta años. Señorita, decían en el siglo XIX: venga, a cagar tú también, Ciapper, tú y tu Banano.
1 Afterhours (artista), Padania (álbum), Padania (canción), 2012 (año)
1.3 IMPULSES
1.3 IMPULSES - ONE
Son las 5 de la tarde y ya es casi de noche.
Me levanto del sillón y miro por la ventana hacia la calle de abajo. Miro la luz que emite la farola: parece que ya no llueve.
Sólo faltan los cambios y en dos horas debería terminar de verdad. Me detengo en la inutilidad del día que, una vez más, no ha enriquecido mi condición existencial en comparación con el anterior; azul deslumbrante al principio y, a medida que pasan las horas, cada vez más, según el adjetivo que ahora se fija en mi mente, sombrío.
Vuelvo a mi mesa y me preparo para los cambios reglamentarios.
«Brando, ahí estás» comienza el notario en un tono enérgico al irrumpir en mi despacho. «¿Qué estás haciendo?»
«Terminando de archivar todas las escrituras de la quinta semana de 2017» respondo, girándome hacia el umbral.
«¿Faltan muchos más?»
«Sólo cuatro.»
«Bien. Recuerdas el asunto del que tenemos que hablar, ¿verdad?»
«Sí, supongo. Al llegar la noche, diría que he sentido un vacío en mi día» añado un poco sarcástico. «¿Tenemos que hablar de coches para comprar? ¿Ha visto algún modelo nuevo interesante? ¿Algún restyling? ¿Tal vez discutir ese trackday que mencioné?»
El notario me mira un poco desconcertado.
«Creo que deberías llevar tu compacta roja a la pista. Si quieres te enseño la web, también puedes reservar por internet: 375 euros por toda la mañana.»
«Menos mal que hablas de los días de pista: te percibo al menos un poco menos sombrío así» dice el notario. «De todos modos, no, en otro momento el trackday. Señora Marisa: el matrimonio Pardoli...»
«Ah, claro: no sé cómo, pero la verdad es que ya no me acordaba», bromeo.
«Sí Brando, por supuesto. En cuanto termines con las modificaciones ven a vernos.»
«Muy bien. Pero no será tan corto, notario.»
«No importa, omnia tempus habent: esta noche es martes provenzal en el Bistro, y tendería a evitarlo, o, en todo caso, a llegar tarde; así que, al menos, antes de las nueve no me moveré.»
«Qué bien: una noche temática. Y luego sólo el francés: realmente genial.»
«Exactamente, Brando, realmente genial. Y de hecho quiero disfrutar de la anticipación del evento, hasta el último minuto» dice el notario dándose la vuelta y dando dos pasos. «Y más allá» añade mientras se aleja.
Modificaciones, pienso un poco torpe, llevando mis ojos de nuevo al monitor. Introduzco el código fiscal, recupero los datos del Registro Mercantil, adjunto el estatuto actualizado y luego hago click en el botón para editar los datos, empezando por el nuevo objeto de la empresa e introduciendo los pocos cambios en los campos posteriores. Un sentimiento de rechazo me asalta, como un reflejo nauseoso que se abre paso en mis entrañas.
Comprobar, corregir, enviar. Archivado.
Pulso el botón del notario en mi teléfono.
«Disculpa, pero los hechos están hechos hoy, ¿no es así? ¿Qué estás haciendo? ¿Puedo ir ahora a discutir el baldaquino, para tomar un descanso entre limaduras?»
«Claro Brando, podemos consultarlo ahora mismo también.»
Salgo de mi oficina, giro a la derecha, camino unos metros y llego a la oficina del doctor Alessandro.
«Aquí estoy, listo para conferenciar» digo riendo.
Me siento en el pequeño sillón frente a la mesa del notario que, tras una inspección más detallada, realizada en unas mil ocasiones, no es realmente un escritorio, sino más bien una vieja mesa de madera, con una superficie irregular. Debe ser de los años 1700, o de una época similar. Detrás del escritorio, contra la pared, observo la librería blanca que siempre me llama la atención: casi hasta el techo, de cinco o seis metros de ancho y con siete estantes. Arriba, dispuestas por orden de año, todas las escrituras que se han hecho desde el inicio de la carrera notarial se asoman a la sala de enfrente, comprimidas en elegantes volúmenes negros y con los lomos serigrafiados en letras doradas.
«¿Y?» propongo con inseguridad.
«Un momento», dice, mirando el monitor. «Martes, 7 de febrero de 2017, noche provenzal.»
«¡Qué historia!»
«Es la página de Facebook del Bistro: compruébalo. Pistou y ratatouille: las fotos están bien hechas.»
Me inclino sobre el escritorio para mirar la pantalla que señala el notario. «¿Pero estas fotos las ha hecho hoy el cocinero durante la preparación?»
«Sí, el cocinero es un artista polifacético: desde la cocina hasta la fotografía.»
«No están mal realmente, es una pena que no pueda estar allí. Si quieres irte ahora, también podemos discutir el asunto en otro momento. Así podrás ayudar a tu mujer a prepararse para la noche», intento proponer.
«Siéntate Brando: llevamos semanas posponiendo esto» replica, en un tono casi perentorio.
«Sí. Pero no siempre por mi culpa.»
«Cierto. El tema me ha saturado incluso a mí.»
«Disculpa, ¿puedes hacerme un resumen de los últimos acontecimientos? Creo que no he estado presente en las dos últimas reuniones.»
«Por supuesto. Las dos últimas reuniones, Brando, fueron reservados.»
«Sí, reservado. Como una mesa en el Bistro.»
«Exactamente. Recapitulemos todo y lleguemos a los últimos acontecimientos de hace unas semanas» comenzó el notario. «El señor y la señora Pardoli se casaron alrededor de 2001, más o menos un año. Él, Augusto Pardoli, estuvo primero casado con otra mujer, lo sabías, ¿no?»
«Sí, me enteré entre actos.»
«Bien. Es de 1950, así que en el momento del segundo matrimonio tenía unos cincuenta años.»
«La señora Marisa es mucho más joven, ¿verdad, notario?»
«Sí, yo diría que sí. Sin embargo, incluso ella habrá alcanzado hoy la misma edad que él tenía en el momento del matrimonio. Permíteme comprobarlo, yo abrí primero la última escritura», dijo el notario moviendo el ratón. «Sí, es de 1968: así que tiene cuarenta y nueve años. Sí, tres años más joven que yo, ahora lo recuerdo.»
«Todavía se mantiene bien, incluso