«En cambio, ¿no sería mejor que el señor y la señora Pardoli vivieran en armonía y se amaran como deben hacerlo dos cónyuges? ¿No podrían pegarse las dos mitades, como dos imanes, formando una bola eufónica?»
Le miro, con los ojos creo que un poco abiertos, y guardo silencio durante unos diez segundos.
«La bola eufónica, por supuesto» murmuro entonces. «Una bola armónica. En mi opinión estamos entrando en disciplinas prohibidas y en este ámbito no sabría cómo educarme para poder establecer un diálogo con ella» digo con un tono de voz casi normal. «En las relaciones soy bastante pobre, realmente me falta lo básico: necesitaría una inmersión completa de cursos o incluso practicar durante unos años.»
«Quizá tengas razón, Brando: no es mi asunto», replica. «Ni el tuyo: no tiene nada que ver con el oficio de notario en absoluto.»
«No sé, se podría intentar mediar y convencer a los cónyuges, de mutuo acuerdo, de revocar sólo una parte de las donaciones. Sólo una casa y unas decenas de miles de euros, así, sólo para agitar las cosas, pero no sé qué sentido tendría.»
«Sí, más o menos en el medio», responde el notario.
Me mira fijamente con una mirada ligeramente melancólica y pensativa, mientras yo permanezco en silencio durante varios segundos.
«Mira» digo entonces arqueando la espalda y poniendo el cuello casi a la altura de las rodillas, «si te pones aquí, con la cabeza debajo de la mesa, y miras hacia la puerta, la mesa sólo tiene dos patas.»
1.3 IMPULSES - TWO
Unas cuantas personas se dispersan aquí y allá por el local, en su mayoría parejas sentadas frente a frente en las mesas exteriores, a lo largo de los grandes ventanales que rodean el edificio.
Desde que se renovó hace años, el bar de la esquina ha adquirido un ambiente ligeramente escandinavo, como si se hubiera teletransportado desde el barrio de Östermalm hasta el corazón de Brescia Due.
Todo el local está pintado de un gris intenso: la pared interior, el mostrador, el parqué preacabado con tiras anchas. Las mesas de madera negra están colocadas a buena distancia unas de otras; las sillas, del mismo material, están lacadas con colores vivos y heterogéneos: rojo, naranja, verde y azul. En el centro de la sala, unas plantas parecidas a pequeñas palmeras dividen el vestíbulo de la segunda más pequeña, situada detrás, hacia la calle.
El notario, que me ha arrastrado hasta aquí para matar el tiempo esperando la noche provenzal, se adelanta a mí. Le sigo más allá de la vegetación y tomamos asiento en la mesa del fondo, en la esquina entre las dos cristaleras que bordean el restaurante.
«¿Qué vamos a tomar, Brando?»
«No sé...»
«Toda esta anticipación del evento me ha abierto el apetito y las ganas de beber», responde mirándome. «Es decir, más bien un deseo de beber.»
«Buenas tardes, señores, buenas tardes notario. ¿Qué les sirvo?» pregunta el camarero. Es un tipo con una expresión agradable, lleva un delantal a rayas blancas y negras con una etiqueta con su nombre colgando.
«Buenas noches, Gigi, ¿puedes traernos dos Franciacorta?», pregunta el notario.
«Claro, saldrán enseguida. ¿Qué prefieres?»
El doctor Alessandro me mira como si pidiera la expresión de una preferencia mía en particular.
«Algo como un brut, o incluso menos azucarado, tal vez un rosado» sugiero, examinando la expresión del notario en busca de aprobación.
«Bien, dos Franciacorta brut rosé: veré lo que tenemos por ahí. ¿Y con qué te gustaría acompañarlo? ¿Puedo traerles nuestra tabla de aperitivos de temporada?»
«Claro Gigi, está bien» respondió el notario.
«Perfecto, tres minutos y vuelvo, señores» dice alejándose.
Cinco chicas entran desde la habitación delantera detrás de mí y se sientan en la mesa contigua a la nuestra. Tienen poco más de veinte años y van vestidas al estilo de las adolescentes tardías; dos de ellas teclean compulsivamente en sus smartphones, las otras hablan con voces chillonas.
Me doy la vuelta, miro por la ventana: un par de señores de mediana edad caminan abrazados con largos abrigos grises; el notario, sentado frente a mí, también los observa distraídamente.
Vuelvo a mirar a mi izquierda.
«¿Pero entonces te has recuperado de la discusión de la semántica léxica? Me ha parecido que te quedas un poco cogitabundo.»
«Estaba reflexionando sobre el tema de los cónyuges. Y, de todos modos, te dije que el tema estaba prohibido en el aperitivo.»
«Cierto, tienes razón» digo con sorna.
«Y gracias por aceptar consumir conmigo, aquí en el bar, mientras esperas al Bistro.»
«Por supuesto: es un placer. Pero, perdón, cambiando de cliente, entonces: estaba pensando justo hoy, mientras revisaba la venta de acciones de Anyauto...»
«¿Sí, Brando? ¿En qué estabas pensando?»
«Tengo entendido que los dos simpáticos chicos hicieron algún trabajo en tu coche; quiero decir, no en el California, sino en tu viejo Porsche. ¿He entendido mal?»
«Ah, claro, Antonio y Ermes. El Porsche...», dice, sin dejar de mirar la carretera.
«O tal vez pueda ocuparme de mis propios asuntos.»
«No, Brando, es una pregunta legítima. No tiene nada de secreto.» El notario parece reflexionar unos instantes. «El Ferrari California es bonito, ¿verdad? ¿Te gusta, Brando?»
«Sí, por supuesto: es un Ferrari. ¿A quién no le gustaría? Tal vez el color...»
«¿Y el color?»
«Es rojo: rojo Ferrari. Para mí, los coches sólo existen en negro, y hago una distinción entre el negro pastel, el metálico y el mate.»
«¿Debería haber cogido el negro, dices?»
«No lo sé, notario. Por lo general, el Ferrari es, según la opinión general, de color rojo. Muchos puristas, creo, odiarían un color diferente. Entonces, no conozco el entorno: quizá también haya entusiastas que circulen en Ferraris de los colores más extraños.»
«Creo que el Ferrari rojo es un poco más barato.»
«Barato, en su segmento de élite es muy común, creo, eso es lo que es.»
«Exactamente», responde el notario. «Creo que el 95% de los Ferraris que venden son rojos.»
«Perdona, ¿así que no te gusta el color de tu coche?»
«¡Pero no es sólo el color, es todo el coche el que es un poco mierda!»
«¿Mierda?» pregunto, desconcertado.
«Sí, mierda: me está jodiendo.»
«¿Jodiendo?» pregunto, cada vez más desconcertado.
«Aquí está la tabla de cortar, señores. Lo pondré aquí», interrumpe el camarero, colocando una tabla de madera en el centro de la mesa. «Y aquí están los dos vinos de Franciacorta.»
«Gracias» respondemos casi al unísono.
El camarero se da la vuelta y se dirige a las chicas de la mesa de al lado, que siguen discutiendo en tono estridente.
El notario bebe un poco de vino, luego vuelve a dejar su vaso y coge un trozo de grana. «Sí. Realmente me está jodiendo.»
«Ah, entonces tenía razón. No creí que tuvieras tanto resentimiento