a la fábrica? Pensé que así funcionaba para los Ferrari.»
«Para los nuevos supongo que sí. Pero este tenía unos cuatro meses cuando lo recibí.»
«De todos modos, si lo elegiste, te debe haber gustado un poco.»
El notario toma un sorbo de vino. «No, la verdad es que nunca había pensado en comprar un Ferrari en mi vida y, además, en esa sala de exposiciones, a la que me había remitido un amigo porque necesitaba un coche en consigna, era el único. Había unos cuantos Porsches y un Nissan GT-R; ese era precioso, todo naranja con llantas negras.»
«Sí, espectacular» replico, mirándole. «Disculpa, notario, ¿y luego qué? ¿Por qué compraste el Ferrari?»
«Tuve que apresurarme a sustituir el otro; entonces estaba allí con mi mujer, ya sabes cómo son estas cosas.»
«No, no mucho, en realidad. Al final, ¿tu esposa prefirió el Ferrari?»
«Pues sí, me dijo que sería mejor, argumentó que ya no tenía edad para un coche naranja y que no le convenía a un profesional serio.»
«Ya veo. Nissan GT-R hasta el final, en realidad: estoy de acuerdo con la elección.»
El notario termina su copa de vino, me mira y sonríe.
«De hecho, por la no elección» digo con sorna.
Yo también vacío mi vaso. «De todos modos, te pregunté por tu viejo Porsche» intento de nuevo. «No creía que fuera tan antiguo, sino que me parecía bastante chulo.»
«Yo también, sólo que tenía un problema con el diferencial y según Porsche había que cambiarlo, costando unas decenas de miles de euros. Dijeron que podía romperse en cualquier momento y dañar no sé cuántos componentes más: hacía un ruido fuerte, bastante grave, que se oía desde fuera.»
«Ahora lo tengo más claro.»
«¿Por qué? No creí que te interesara tanto mi flota.»
«Fue sólo una curiosidad inocente por mi parte. Sabes que me gustan los coches, así que estaba un poco preocupado por tu viejo 911, todo negro, que tanto me gustaba.»
El notario detiene al camarero que se mueve alrededor de la mesa de las chicas y pide dos copas más.
«A mí también me ha gustado siempre» dice entonces, «¿pero te gusta, aunque sea negro metálico y no mate como tu coche?»
«El negro mate es una fijación bastante reciente: el brillo, en su 911, también se veía claramente bien.»
«Pero Brando, más bien, ¿crees que tus espejos fucsias le dan un aspecto serio a tu coche?»
«Serio quizás no, pero había la opción de los espejos en un color diferente al de la carrocería y no pude resistirme: estaba indeciso entre el naranja y ese. La verdad es que son un poco horteras.»
«Un poco, ríe el notario. «Pero al menos destacan sobre su imagen oscura y negra.»
«Sí. Además, fui a pedirlo solo, sin una presencia femenina a mi lado.»
El camarero deja dos nuevas copas llenas a tres cuartos y recoge las vacías.
«Sí, el negro es en realidad una constante mía» reanudo, cogiendo la copa. «¿Así que al final te quedaste con el 911 y ya no lo usas, por miedo a que se autodestruya en cualquier momento?»
«Todavía lo uso de vez en cuando. Lo llevé a varios talleres después de comprar el nuevo: los dos compañeros de Anyauto me parecieron los más serios, de hecho, en mi opinión son muy buenos. Me sugirieron que intentara abrirlo todo y, al final, solucionaron el problema cambiando sólo un rodamiento del diferencial y el ruido desapareció por completo. En ese momento, ya que estaba en ello, seguí su consejo de montar un nuevo escape porque en su opinión el de serie limita el potencial del motor. Y el que me pusieron suena muy...» dice el notario, interrumpiéndose.
«¿Muy qué?»
«No sé cómo decirlo: muy armonioso.»
«¡Qué historia! ¿Como la bola eufónica?» le pregunto riendo, mientras él me mira con cara de extrañeza. «De todos modos, no creía que los de Anya estuvieran tan adelantados» me apresuro a añadir.
«Sí, sí, son muy buenos» dice el notario, cogiendo su copa. «Piensa que hace unos meses también empezaron a prestar asistencia en carretera: en la práctica se turnan, estando disponibles a cualquier hora del día o de la noche.»
«Bien hecho» digo. «Están ocupados.»
«Sí, al menos han pensado en ello» responde. «Piensa que esos dos viven incluso frente a su taller: tienen el cobertizo, donde trabajan, y frente a él un edificio de dos plantas, algo destartalado, donde residen los dos, cada uno con su familia.»
«No es mala idea, diría yo: sólo casa y trabajo» respondo, mirando la copa que tengo delante. Tal vez al concentrar todo en un solo lugar, tengan aún menos problemas: evitan viajes innecesarios, ahorran energía y pueden dedicarse a sus intereses. Una vida así no estaría mal. Lástima que para mí sea inviable.
⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎
Las voces de las chicas parecen aumentar cada vez más; la que está en la cabecera de la mesa, anátide y semidesnuda como las demás, pero con un plumaje casi placentero, levanta su smartphone, mientras las demás adoptan una pose, estirando sus cuerpos sobre la mesa con los brazos extendidos y las copas en la mano.
Incluso el notario observa la escena.
«¿Van a captar un acontecimiento memorable?» pregunta.
«Sí, quizás necesiten fijar en su memoria la irrepetible ocasión de haber bebido líquidos en este mismo establecimiento esta misma noche.»
«Más bien lo van a fijar en la memoria de sus smartphones, en lugar de en sus cerebros» observa el notario.
«Claro» respondo. «Y luego publicarán este suceso irrepetible también en las redes sociales.»
«Hay cosas que ya no entiendo: en muchos contextos me siento como un extraño», exclama el notario. «Debe ser la edad avanzada.»
Pincho una aceituna. «No creo que sea una cuestión de edad. Sin embargo, tal vez yo mismo sea ya demasiado viejo y por eso me siento tan fuera de lugar como tú en estas circunstancias.»
«Quiero decir, Brando, tú eres del 79, ¿verdad?»
Asiento con la cabeza mientras mastico mi aceituna.
«Así que tienes catorce años menos que yo: no está mal.»
«Sí, media generación, diría yo.»
«¿Pero te parecen atractivas esas chicas de ahí, vestidas así?» pregunta el notario.
Lanzo una mirada a la izquierda y vuelvo a analizar a las cinco comensales de la mesa de al lado, sin detenerme en la de la cabecera, ya escaneada anteriormente. Están maquilladas y vestidas al estilo de las cosplayers de manga: tops ajustados, minifaldas hasta la entrepierna, pantalones cortos de cuero, botas hasta las rodillas. Lástima que no estemos en Lucca Comics.
«No sé, realmente la gente de su edad se ven atractivas. Pero no me atrae especialmente su aspecto. Si tuviera que juzgar el tono y la frecuencia de su voz, diría que están a mi altura...» Hago una pausa y bebo un sorbo de brut. «Ahí tienes: un poco como tu Ferrari.»
El notario sonríe, vuelve la mirada a la mesa de al lado y toma un sorbo de vino. «Podrían ser mis hijas, pero me sentiría un poco mal por haber engendrado cosas así» dice con una expresión ligeramente melancólica.
«Si fueran tus hijas, las verías quizás con otros ojos.» Agarro algo de dinero mientras el notario se queda mirando la copa. «De hecho, si fueran sus hijas, dudo que lo fueran. Ya sabes, los genes... Al final, todo el mundo nace con una