Восьмой десяток. Владимир Безладнов

застой.

      Но, чтоб «сверху» в наш адрес не «такали»,

      Выход найден, причем – простой.

      Режиссер Михаил Ершов —

      Фронтовик энергичный и строгий —

      Говорит: «Ну, что ж.… хорошо!..

      Нам приказано выдержать сроки?.. —

      Значит, некогда нам, как кретинам,

      От безделья, чесать яйцо.

      Мы – без Юры – отснимем спину,

      А когда он приедет – лицо».

      Режиссерская воля безжалостна,

      Сколь бы странной она ни была.

      Вы уж, Юрий Мефодьич, пожалуйста,

      На меня не держите зла.

      Просто спинами (больше-то нечем)

      Мы похожи с Вами разительно…

      Сыплет «снег» костюмер мне на плечи,

      Чтоб смотрелась спина «попронзительней»,

      Надвигает не лоб ушанку —

      Чтоб построже… и по уставу;

      Оператор ныряет в «санки»,

      Чтоб снимать меня (сзади и справа);

      Я в кармане, для пущей верности,

      Пальцы в кукиш сложил, на удачу;

      Режиссер – в сотый раз, наверное —

      Объясняет мою задачу:

      Он, мол, верит, что я – не осел…

      Что ценю общий труд, и поэтому

      Буду просто идти – и всё…

      Ничего не играя, при этом…

      Что меня не придется потом

      Нехорошими крыть словами…

      Отвечаю ему: «Все путем.

      Не волнуйтесь! Да что это с вами?..

      Я не первый год на Ленфильме

      Состою, как актер, на учете.

      Пусть хихикают простофили —

      Быть дублером звезды почетно.

      Заявляю, на всякий случай:

      Я Ленфильму верен до гроба!

      Если нужно – я текст озвучу,

      Подыграю на кинопробах,

      И в «групповках» готов днем и ночью,

      По сто раз, до седьмого пота

      Каждый дубль повторять… Короче —

      Я готов на любую работу!..»…

      Режиссер, меня не дослушав

      Говорит: «Хорошо-хорошо!..

      Дубль первый!.. Мотор!.. Хлопушка!..»…

      Взмах рукою!.. – и я пошел.

      В общем, Юрий Мефодьич… сейчас

      Я вам честно скажу, без шуток:

      Я горжусь до сих пор, что у нас

      На двоих был один полушубок.

      И не важно, что в вашей роли

      Роль моя никому не видна.

      Я-то помню… до слез… до боли:

      В этих кадрах – моя спина!

      В ФОРМЕ О ФОРМЕ

      (Критику Н. К.)

      Чем критикующих кормят?

      Формой.

      А Форма

      в лоб

      хлопнула пробкой застольной.