мере образно, но только после того, как найду то, что ищу. Я не понимал до конца, что именно, но в том, что это что-то существует, был уверен.
Когда закончил, за окном уже стемнело, и я вспомнил, что целый день не ел. В доме было полно продуктов, но ничего съедобного. Я открыл холодильник и тут же захлопнул дверцу – оттуда вырвался такой запах кислого молока и заплесневевших пластиковых контейнеров, что меня чуть не вырвало.
Помыв в раковине руки по самые локти, я закрыл заднюю дверь, еще раз обвел взглядом комнату, выключил свет и вышел через парадный вход. По дороге в отель остановился съесть суши. В то время, когда уезжал из Юты, еще и слыхом не слыхивал о таком. И даже не помню, был ли тогда здесь этот ресторан.
Той ночью мне снова приснилась молодая темноволосая женщина, только на этот раз сон был особенно ярким. Так ясно я ее еще никогда не видел. Мы были в кухне моей матери. Вдвоем, и она стояла у раковины. Что-то было не так. Она наклонилась, и ее рвало. Я испугался, что она заболела и может умереть. Но вдруг женщина повернулась ко мне и улыбнулась.
– Ничего страшного, – сказала она.
Глава шестая
11 декабря
Меня разбудил телефонный звонок. Солнце уже вовсю светило в окна. Я перекатился на другую сторону кровати и взял трубку. Это была Лори.
– Разбудила?
– Нет.
– Врунишка. Во сколько ты лег?
– Не знаю. Я плохо спал.
– Прости. Просто хотела узнать, как дела. Ты уже видел дом?
– Да, вчера.
– Ну и как?
– Интересно. Готовая история для книги.
– Я так и думала.
– Мать собирала хлам.
– У нее просто беспорядок или она была настоящей барахольщицей, как по телевизору показывают?
– Как по телевизору. Все комнаты завалены мусором.
– Когда ты был маленьким, она тоже страдала накопительством?
– Нет. Для меня это оказалось новостью.
– Я читала, что накопительство – это своего рода защитный механизм, который приводится в действие после какого-то трагического события. Люди собирают вещи и тем самым отгораживаются от мира, им начинает казаться, будто все под контролем.
– Значит, трагедия? Смерть моего брата, например?
– Возможно. Только ведь после его смерти вы еще жили вместе.
– Больше десяти лет.
– Может, конечно, это какая-то запоздалая реакция, но, скорее всего, случилось что-то еще. – Лори вздохнула. – Все еще не хочешь, чтобы я приехала?
– Нет. Пока справляюсь.
– Ну, ладно. Если что, звони. В эти выходные планирую заняться уборкой.
– Я пришлю тебе фотографии и покажу, что такое настоящая уборка.
– Пришли обязательно, – согласилась она. – Удачи тебе. Смотри, поосторожнее там. Кстати, ты же в «Гранде» остановился?
– Да.
– Попробуй яйца бенедикт. Это что-то неземное.
– Ты здесь бывала?
– Останавливаюсь