я писала не менее двух коротких статей для журнала. Задания мне давал старший редактор – Леланд Макгир, журналист старой школы, заядлый курильщик. В прошлом редактор отдела городских новостей в «Нью-Йорк дейли миррор», он перешел в «Лайф» из-за денег и свободного графика работы, но на самом деле очень скучал по бешеному ритму издательства боевой ежедневной газеты. Он явно симпатизировал мне – и вскоре после того, как я оказалась в его редакции, пригласил на ланч в «Ойстер бар», что на Центральном вокзале.
– Хочешь профессионального совета? – спросил он, когда мы расправились с рыбной похлебкой и дюжиной ракушек.
– Конечно, мистер Макгир.
– Зови меня Леланд, пожалуйста. Ну хорошо, тогда слушай. Если ты действительно хочешь стать настоящим журналистом, бросай к черту эти «Тайм» и «Лайф» и устраивайся репортером в какую-нибудь крупную ежедневную газету. Думаю, я мог бы помочь тебе в этом. Подыскать место в «Миррор» или «Ньюс».
– Вы не довольны моей работой?
– Наоборот – я думаю, ты потрясающе талантлива. Но давай начистоту: «Лайф» – это прежде всего иллюстрированный журнал. Наши старшие редакторы – сплошь мужчины, и именно их посылают освещать крупные события, вроде бомбежки Лондона, Гуадал-канала, будущей президентской кампании Ф.Д.Р. Все, что я могу поручить тебе, – это халтурка: статейки по пятьсот слов о кинопремьере месяца или модном показе, а то и просто кулинарные советы. А вот если бы ты, скажем, пошла в отдел городской хроники «Миррор», ты бы, возможно, выезжала на операции с копами, вела репортажи из зала суда, а то и получила бы какое-нибудь вкусное задание вроде очерка о заключенных-смертниках в Синг-Синге.
– Я не уверена, что освещение смертной казни – это мое, мистер Макгир.
– Леланд! Похоже, ты слишком хорошо воспитана, Сара. Еще «Манхэттен»?
– Боюсь, что мой лимит для ланча исчерпан.
– Тогда тебе действительно не стоит идти в «Миррор». А может, и наоборот – потому что, поработав там с месяц, ты научишься выпивать за ланчем по три «Манхэттена» и как ни в чем не бывало продолжать работать.
– Но мне действительно очень нравится в «Лайф». И я многому учусь здесь.
– Значит, ты не хочешь стать суперпрофи вроде Барбары Стенвик?
– Я хочу писать беллетристику, мистер Макгир… извините, Леланд.
– О черт…
– Я что-то не так сказала?
– Да нет. Беллетристика – это здорово. Классно. Если ты справишься.
– Я все-таки попытаюсь.
– А дальше, я так понимаю, у тебя в планах муженек, дети и чудный домик в Территауне.
– Не могу сказать, что это в списке моих приоритетов.
Он допил свой мартини.
– Мне уже доводилось слышать подобное.
– Я в этом даже не сомневаюсь. Но в моем случае это правда.
– Конечно, кто спорит. Пока ты не встретишь какого-нибудь парня и не решишь, что устала от ежедневной рутины с девяти до пяти и