и глубоко”, переписана была и заключительная строка: “Пусть придет человек из могилы!”
6. Пауль Целан – Ингеборг Бахман
Париж, 20 июня 49 года
Ингеборг!
Нет, в этом году я приеду “неточно” и с опозданием. Но, может, лишь потому что хотел бы: пусть никого, кроме тебя, не будет, когда я поставлю маки, очень много маков, и память, памяти тоже не меньше, – два больших сияющих букета – на твой накрытый к дню рождения стол. Вот уже несколько недель я предвкушаю этот момент.
Пауль.
7. Ингеборг Бахман – Паулю Целану
Вена, 24 июня 1949 года
Ты, любимый!
Я вовсе и не думала об этом, и вот сегодня, накануне – в прошлом году ведь все так и было, – ко мне в самом деле прилетела твоя открытка, влетела прямо в сердце, да, именно так, я люблю тебя, я об этом ни слова не говорила, тогда… Я снова почувствовала запах маков, сильно, очень сильно, ты восхитительно колдовал тогда, мне никогда не забыть твоего волшебства.
Порой я хочу только одного: уехать отсюда, в Париж, почувствовать, как ты трогаешь мои руки, как ты всю меня трогаешь цветами, а потом снова не знать ни о чем – ни откуда ты пришел, ни куда уходишь. Для меня ты родом из Индии или из еще более далекой, темной, смуглой страны, ты для меня пустыня, и море, и все, что есть тайна. Я по-прежнему ничего толком не знаю о тебе и потому часто боюсь за тебя, мне невозможно представить, что ты вынужден делать то же самое, что мы, другие, делаем здесь, мне хочется иметь замок для нас двоих, и чтобы ты пришел ко мне и был моим заколдованным господином, и там будет много-много ковров и музыки, и мы откроем для себя любовь.
Я часто размышляла о том, что “Корона” – твое самое прекрасное стихотворение, оно самым совершенным образом предугадывает то особое мгновение, когда все обратится в мрамор и будет навсегда. Но мне здесь не придет “время”. Я жажду чего-то, что мне недоступно, все тут плоское и затхлое, обессилевшее и использованное еще до того, как им успели попользоваться.
В середине августа собираюсь появиться в Париже, всего на несколько дней. Не спрашивай, почему и зачем, но будь там для меня – всего на один вечер, на два, на три… Поведи меня на набережную Сены, мы будем долго смотреть в ее воды, пока не превратимся в маленьких рыбок и не узнаем друг друга вновь.
Ингеборг.
…не придет “время”. — Аллюзия на строки стихотворения Целана “Корона”: “Теперь время, чтоб время пришло” (Перевод В. Барского).
8. Пауль Целан – Ингеборг Бахман
Париж, 4(?).08.1949
Ингеборг, дорогая!
Всего несколько строк, в спешке, чтобы сказать, как я рад, что ты приезжаешь.
Надеюсь, это письмо придет вовремя, и ты напишешь, когда прибывает поезд: можно ли мне тебя встретить? Или лучше не надо, я ведь не смею спрашивать, почему и зачем ты едешь?
Я полон нетерпения, любимая.
Твой Пауль.
Вот мой телефонный номер:
DAN 78—41
…ты приезжаешь. – Ингеборг Бахман приехала в Париж только осенью 1950 года.
DAN