любовь, в которой я живу с тобой, и только из-за того, что я боюсь сказать слишком много, я не говорю: она – самое прекрасное, что только может быть.
Пауль, я хочу взять в ладони твою бедную красивую голову, встряхнуть ее и убедить тебя в том, что уже сказала очень многое, слишком многое для меня, ведь ты еще должен помнить, как трудно мне находить подходящие слова. Очень хочу, чтобы ты прочитал в строчках моего письма и то, что спрятано между строк.
… “там, за каштанами”. – Аллюзия на первую строчку стихотворения Пауля Целана “На той стороне” из сборника “Песок из урн”: “Лишь там, за каштанами, начинается мир”.
…квалификационными экзаменами по диссертации… – В декабре 1949 года Ингеборг Бахман представила к защите диссертацию “Критический анализ экзистенциальной философии Мартина Хайдеггера”.
13. Пауль Целан – Ингеборг Бахман
Париж, 7 сентября 1950 года
Моя дорогая Ингеборг!
Вот письмо, в котором госпожа д-р Розенберг приглашает тебя в Париж: надеюсь, этого будет достаточно для получения французской визы. Пожалуйста, сразу предприми необходимые шаги и дай мне знать, все ли идет нормально. Не упускай эту возможность, Ингеборг: если ты в самом деле хочешь в Париж, то лучше всего приезжай прямо сейчас. У тебя не возникнет забот в связи с твоим пребыванием здесь, ни в каком отношении. Я рад, что ты приедешь, и ты, возможно, уже сейчас была бы здесь, если бы вовремя ответила на письмо Нани. Надеюсь, консульство не отложит выдачу визы надолго, но, в любом случае, тебе придется этим заняться. Клаус, который знает французские порядки, вероятно, сможет тебе что-то посоветовать.
Как я понял из устного, а теперь и письменного сообщения Нани, у тебя, Ингеборг, были неприятности. Мне очень жаль. Но я уверен, Париж тебя от таких неприятностей избавит: именно от таких. И, может, я сумею ему в этом немножко помочь. Видишь ли, мне пришлось долго бороться, прежде чем Париж меня по-настоящему принял и причислил к “своим”. Ты не будешь так одинока, как я, не будешь жить в такой изоляции и отверженности, в какой жил я. Потому что первое право, которое человек себе здесь отвоевывает, – защищать своих друзей от всего, чему сам он – беззащитный, ничего толком не понимая – так долго противостоял.
Клаус и Нани расскажут тебе, какой красивый Париж; я же буду рад присутствовать рядом, когда ты увидишь это своими глазами.
Ответь мне побыстрее. Обнимаю тебя,
Пауль.
Большой привет Клаусу и Нани.
…госпожа д-р Розенберг… – Гертруда Розенберг – жена Шарля Розенберга, поверенного и исполнителя завещания немецко-французского поэта Ивана Голля[10] (1891–1950). Целан не мог сам выслать приглашение, поскольку еще не имел французского гражданства.
…письменного сообщения Нани… – Нани Майер писала Целану (1.09.1950) о том, что Бахман перенесла “длительный нервный срыв”, который “почти на целое лето загнал ее в постель”.
16. Пауль