ночь, что придумала нам сердца,
ясная ночь!
И за морем светит далёко,
и будит луны в проливе Зунд
и кладет их на пенящиеся столы,
омывая от времени:
мертвое, стань живым,
серебро, миской и плошкой стань, словно ракушки!
Стол бушует, волнуется, час за часом,
ветер наполнил бокалы,
море катит нам пищу:
блуждающий глаз, грозовое ухо,
рыбу, змею —
Стол бушует, волнуется, ночь за ночью,
надо мной проплывают знамена народов,
рядом к суше гребет люд на гробах,
подо мной все небеснеет и звездйтся,
как дома в Иванов день!
И я гляжу на тебя,
объятую пламенем солнца:
вспомни время,
когда ночь вместе с нами на гору взбиралась,
вспомни то время,
вспомни, что был я тем, что я есмь:
мастер темниц и башен,
дуновение в тисах, пирующий в море,
слово, к которому ты упадешь, догорев[12].
…из Лондона… – Пауль Целан регулярно навещал в Лондоне своих родственников, эмигрировавших туда из Румынии.
…с Эрихом Фридом… – Эрих Фрид (1921–1988) – австрийский поэт и переводчик, с 1938 года жил в Лондоне и был редактором на Би-би-си.
…Ханса Флеша… – Ханс (Иоганнес) Флеш-Бруннинген (1895–1981) – австрийский писатель-экспрессионист и переводчик, с 1934 года жил в Лондоне и работал на Би-би-си.
С Хильдой Шпиль… – Хильда Шпиль (1911–1990) – австрийская писательница и журналистка, в 1936—1963-м жила в Лондоне; она первой в немецкоязычном регионе написала рецензию на стихотворения Пауля Целана. Целан в письме от 19.09.1951 благодарил ее за эту рецензию так: “В немногом, сказавшемся мне, Вы разглядели то, что для меня самого отчетливо являлось лишь в редкие мгновения неуверенной надежды: контур и образ; я это воспринял как одно из тех удостоверяющих подтверждений, в непосредственной близости от которых раскрывается дверь, ведущая в бытие”.
Я оставил у Эриха Фрида рукопись… – Речь идет о рукописи первого поэтического сборника Целана “Песок из урн”, датированной 1950 годом и уже значительно дополненной по сравнению с опубликованным в 1948 году текстом.
…во второй раз цветут каштаны. – Аллюзия на стихотворение Пауля Целана “Темный глаз в сентябре”: “…Во второй раз цветет каштан…”
…в “Ворт унд Вархайт”* (и примечание Целана)… – Фридрих Хансен-Лёве (1919–1997) – датский публицист, член редакционной коллегии венского журнала “Слово и правда”.
…опубликовал, зажав скобками… – Пауль Целан имеет в виду, что стихотворения были напечатаны как “заполнение промежутка” между двумя статьями на социально-политические темы.
…теперь и берлинский журнал “Дас Лот”… – Три стихотворения Целана, в том числе “Вода и огонь”, были опубликованы в журнале “Лот” только в июне 1952 года.
…в