первое сентября. Тридцать первого числа всем первокурсникам посредством конф сообщили о том, что утром надо, во-первых, проснуться, а во-вторых – быть у памятника Виссарион Григорьечу.
Демид проснулся по первому будильнику и отправился умываться (как это бывает в летних лагерях по-первости, пока ещё не хромает дисциплина) – и когда он чистил зубы, вместе с тем, что его щётку несло по зубам какое-то вдохновение, он был страшно напуган, что вот-вот-вот-вот с него стянут хорошо приклеенную маску, которую нарисовали ему соцсети. Демид сплюнул зубную пасту, подумав о том, что где-то читал, что сплёвывать её с водой – как будто и не чистил, и вернулся в комнату.
Когда он натянул синие джинсы, белую рубашку и синий пиджак с выпускного и обулся в чёрные туфли на каблуке, а потом подошёл к длинному зеркалу, чтобы приделать мэтсмѝтовскую бабочку и поправить свои непричесывающиеся русые волосы, сделанные в некий полубокс, тогда ему оставалось только припудриться пылью, которую он пустил в глаза своим будущим одногруппникам. Сейчас он превратится из человека, который смело отвечал девчонкам в конфе, в спотыкающегося на каждом слове психа-одиночку, который не готов говорить с теми, с кем переписывался. Выходя из комнаты, он всё больше и больше внушал себе то, что поступил с собой жестоко, когда решил переписываться с девчонками под своей ненастоящей фамилией, со страницы, где он множество раз красиво умирал.
Демид вышел из общежития и, сделав крутой поворот налево, направился к Белинскому. Идти было пятьдесят метров, но этого ему хватило, чтобы, шагая среди незнакомых лиц студентов, натянуть умственную жвачку на своё заметное, очевидное несовершенство, которое с самого раннего детства имело для него нездоровое значение: несовершенством был аномальный прикус, гонявший нижнюю челюсть по бесконечной трассе туда-сюда, создавая иллюзию, что у Демида самый обычный рот, просто излишне подвижный. Передние зубы перманентно кусали нижнюю губу, нижняя челюсть со хрустом подавалась вперёд – рот был как бы и не открыт, и не закрыт: в этом совершенно не было эстетического успеха, который был первым предметом хорошей, мотивирующей Демидовой зависти классическим красивым парням. Брекеты неплохо оттеснили державшиеся, словно дворецкие, особняком два передних зуба назад, но, как и трейнер, не помогли ему непрестанно подавать свою нижнюю челюсть на уровне с верхней. Всю свою жизнь Демид бесконечно умывал себя руками: делая этим красную печать, прижимал их к своим губам каждый раз, когда садился, например за парту, за что был однажды назван математичкой мыслителем, и не менее часто, будучи на ходу, закрывал свои зубы ладонью, как будто бы делая пальцами очертания рисунка бороды, чтобы за секунду, прикрывавшую его слюнявую пещеру, смочить языком задник своей верхней губы, навечно приподнятой, как жалюзи.
Рядом со входом в корпус его факультета стоял тьютер, державший листочек с написанным на нём номером группы и нарисованной