или четыре страницы двенадцатым Times New Roman. Первая его версия была написана шестого августа две тысячи пятнадцатого. В тот день Демид решил показать своим родителям фильм «Звездочки на земле». В нём главный герой, мальчик Ишан, страдающий дислексией, становится другом своему молодому школьному учителю, который понимает Ишана как никто и, в отличие от прочих учителей, раскрывает в нём способности к рисованию. Всё время, пока шёл фильм, родители ощущали бекграунд, создавшийся сюжетом фильма и отождествлением его с их сыном, и улыбались вместе с Демидом в тех местах, ради которых он вообще затеял показ. В какой-то момент по окончании фильма родители случайно, не желая того, стриггерили Демида вопросами в самое больное место, и он, впавши в ярость и заревев, убежал к себе в комнату и, пока старший брат успокаивал родителей, несколько часов без остановки писал своё предсмертное письмо, которому, давно арендовавшему у депрессии койку-место в мозге, оставалось только быть записанным.
Пролистав в конец документа и обратно, Демид покрутил колёсиком мышки ещё какое-то время, а потом, закрывшись ладонью левой руки, ло̀ктем которую он вдавил в левую ногу, задумчиво принялся переставлять местами знаки препинания. С момента написания первой версии прошло, получается, тринадцать месяцев, и на всём их протяжении он как минимум раз в неделю возвращался в этот вордовский файл с новыми правками; ещё чаще просто открывал и перечитывал его. Иногда, вздыхая и закрывая глаза, он безжалостно и одновременно с огромной печалью удалял отдельные слова или предложения; порой он расправлялся даже с длинными абзацами, на которые уходили пять-шесть, семь часов подряд и многие месяцы.
– Как первое сентября?) – спросил проснувшийся медик. Он подбросил вверх подушку: покрутившись в воздухе, она упала под голову медика, который подтянул себя к спинке кровати и взял телефон.
– На стадионе новом были. Его же недавно построили, как я понимаю?
– Да, в этом году, кажется. Ну, в прошлом году нас туда не водили.
Кто-то постучал в дверь и, только прикоснувшись к ней костяшками, уже опускал ручку вниз и, можно сказать, сразу же входил.
– Здорова!)
В комнату вошёл довольно высокий парень военной наружности, в шортах и в футболке.
– Распечатать?) – спросил медик.
– Конечно, брат.)
Первокурсник приподнялся на кровати, протянул руку военному и сказал:
– Демид.)
– Саня.)
– Присаживайся! Щас распечатаем, – сказал медик и включил принтер.
– Никит, там десять страниц, вот тебе десять рублей, ещё десять потом занесу.)
– Я всех должников помню!) Скоро, это, коллекторское агентство надо будет открывать.))
– —
Принтер уже печатал последний лист.
– Спасибо, Некит!) Давай, счастливо.) – сказал военный, взял свои распечатки, пожал руки медику и Демиду и вышел из комнаты.
– Он