ante nosotros bajo el foco de la luna llena. La luz de la luna hizo que el cielo nocturno pasara de ser negro a ser un ante azul. Los árboles a ambos lados de nosotros eran fantasmales a su luz, pero los reconocí por sus siluetas. Una ceiba majestuosa. Un grupo de caobas gigantes. Los brazos arañados de un flamboyán, y el árbol turístico de aspecto engañoso que de día se descascaraba como una quemadura de sol.
—Vamos a mi casa, —dije—.
—¿La que vives o la que has comprado?
—A Emily no se le escapó ningún detalle, ¿verdad? No, no vamos a casa de Ava. Ahí es donde estaba viviendo hasta que mi contratista terminara el trabajo en Annalise. Crazy Grove había prometido tenerme antes del verano, y parecía que lo lograría.
—Em me contó lo de tu novio, —incitó Nick.
Ex novio, en lo que a mí respecta. Pero no era asunto suyo, así que no respondí.
—¿Estás enamorada de él?
—¿Qué tal si jugamos al juego del silencio? El primero que rompa el silencio es el perdedor, —respondí.
Nick pareció poner los ojos en blanco, pero con sólo mi visión periférica no podía estar segura.
Seguí conduciendo y volví a girar a la izquierda para entrar en Centerline Road. Sólo por diversión, le di un poco más de gas a la camioneta y me deleité con la visión de Nick rebotando hacia arriba y hacia abajo. Quince minutos sádicamente perfectos después, subimos por el oscuro camino de entrada a Annalise con el faro de la luna señalando el camino hacia el lugar más hermoso del mundo.
—Cielos, ¿es esta tu casa? Es increíble, —dijo Nick.
—Perdiste, —dije yo.
Cinco de mis perros se reunieron con nosotros en el patio lateral, ladrando alegremente. El sexto, mi pastor alemán y protector personal, Poco Oso, estaba en casa de Ava. Nick bajó la ventanilla y les habló, lo que los puso a cien. —Nueva persona altamente sospechosa, —anunciaron. Aparqué mi camioneta bajo el inmenso árbol de mango en el lado cercano de la casa.
¿Y ahora qué?
Mi vuelo había parecido un gran plan hasta que aterrizamos en nuestro destino. Me sentí un poco mareada. Sin embargo, Nick no sufría.
—Toma, —dijo, entregándome un Kleenex.
Mortificada porque se me había corrido el rímel, empecé a limpiarme la cara.
—¡No hagas eso! —gritó Nick.
Me eché hacia atrás. —¡¿Qué?! ¿Qué he hecho?
—Eso no es para tu cara. Es para que lo leas.
Mi frente formó su familiar patrón de una infinita cantidad de líneas de expresión y traté conscientemente de borrarlas antes de que se volvieran permanentes. —¿Qué es?
Nick buscó con sus dedos la luz de la cúpula y la encendió. —Léelo, Katie.
No era un Kleenex. Era una servilleta de cóctel arrugada con algo escrito.
Oh.
La servilleta.
No podía creer que hubiera guardado la maldita cosa. Me quedé con la boca abierta. Posición de atrapar moscas, me di cuenta. La cerré.
Nick se pasó la mano por el cabello.
Ah, el exfoliante de pelo, pensé. Estaba nervioso.
Leí las palabras escritas con bolígrafo azul encima, debajo y alrededor del logotipo del Eldorado Hotel & Casino.
No puede suceder ahora/detienes mis latidos
Quiero hacerlo bien
Espérame
Alisé la suave servilleta del bar y traté de asimilarlo. Cuando habíamos hablado el verano pasado en Shreveport, sólo había llegado a la parte de «no puede suceder» antes de que yo lanzara una defensa en mi modo de armas de destrucción masiva. Mi cerebro se esforzó por procesar la nueva información.
—Detienes mis latidos, eso era bueno, ¿no?
De hecho, sentí que el mío acababa de detenerse. Busqué información en su rostro.
Dijo: “¿Puedo decirte lo que debería haber dicho en Shreveport, Katie? ¿Lo que quise decir?”
Asentí con la cabeza, porque no creía poder hablar. Unos fuertes dedos de emoción me rodeaban la garganta y la apretaban. Por experiencias pasadas, sabía que esto era probablemente lo mejor.
Se aclaró la garganta. —Había tres cosas que iba a decirte, —dijo, señalando el papel gastado. —Lo que no me salió después de la parte de «esto no puede suceder», al menos antes de que te enfadaras, fue la palabra «AÚN», y.... Aquí se detuvo y murmuró: “Puedes hacerlo, Kovacs”, en voz tan baja que no estaba seguro de si le había oído o si era sólo el viento.
Mis palabras se rompieron a través del agarre alrededor de mi garganta. —¿Y qué?
Se rió, rompiendo la tensión. —Más despacio, esto es importante.
Cerró los ojos por un momento y luego miró directamente a los míos. —Que mi corazón se detiene cada vez que entras en una habitación.
Esperó. Esta era la parte en la que debía decir algo.
Me quedé rígida como el granito. No quería meter la pata con las palabras equivocadas, y no podía encontrar las correctas. Pero en mi confusión sobre qué decir, dejé un silencio que no quería. Nick frunció ligeramente el ceño, pero continuó.
—Y lo segundo era que quería hacer esto bien. Quería una relación real contigo, no sólo un fin de semana de locura.
Una vez más, esperó mi respuesta, y de nuevo me quedé muda.
Se pasó la mano por el cabello. —Pero mi tercer punto era que necesitaba pedirte que esperaras, porque las cosas eran demasiado locas en mi vida en ese momento. Necesitaba tiempo porque no quería que el comienzo de nosotros se arruinara por todo eso.
Por fin pude hablar.
—Oh, Dios, —dije en un susurro chirriante.
Eso fue todo. ¿Pero lo que sentí? Me habría arrastrado sobre mi vientre a través de cristales rotos y calientes para escuchar esas palabras de él.
La vocecita de mi cabeza se puso en marcha. —Pero te hizo daño. Fue frío y mezquino. Podría haberte dicho estas palabras mil veces antes.
Cállate, le respondí. Esta es la parte buena. ¿Dónde estaba la voz para animarme y desearme felicidad?
Nick habló. —Pero esa noche, todo se fue al diablo. Me enfadé tanto contigo que...
Encontré mi aliento. Tenía que sacar algo antes de hacer una tontería, como escuchar a la vocecita que quería sabotear esto por mí. —Nick, basta. Tengo que decírtelo antes de que digas otra palabra: lo siento mucho. Te he mentido. Tenías razón, le dije a Emily que estaba enamorado de ti, y sabía que nos habías escuchado por teléfono. Pero cuando empezaste con lo de «esto no puede suceder», me mortifiqué. Me puse a la defensiva y fui... Fui... bueno, estuve terrible. Y me equivoqué.
Nick soltó un gran suspiro. —No pasa nada. Sé que exageré lo que dijiste. No estaba tan enfadado contigo como conmigo mismo por haberlo estropeado (mi vida y esa conversación), pero te culpé de todo. Fui una mierda para ti, y sé que te hice daño. Lo que pasó es mi culpa. Que hayas venido a San Marcos es mi culpa. Ese maldito fiasco del juicio de McMillan fue mi culpa. Me ha costado meses reunir el valor para venir aquí. Pero tenía que decir todo esto sólo una vez. Tenía que intentarlo.
Esas. Esas eran las palabras que necesitaba escuchar.