Но дорог этот край невыразимо
Мне тем, что так любил его поэт.
Я снова здесь. Нелепая болезнь
Случайно привела меня к Железной,
Но жизнь его, как прерванная песнь,
Давно звала из сумеречной бездны.
Я рано был бедою ослеплён,
Я в детстве знал недетские печали,
Но вот он, клён — его встречавший клён,
Чьи ветви думы вечные качали!
Пора свои печали завершать:
Своя утрата — это ли утрата?
Я счастлив тем же воздухом дышать,
Которым он дышал и жил когда-то.
И для меня особый альпинизм —
Бродить по тропам в утреннюю пору,
Где он лечил проклятый ревматизм
Упрямым восхождением на гору.
И пусть твердят о нарушенье правил,
Мартынов-де был колкостью задет —
Он ничего России не оставил,
Лишь пулю — ту и тот лишь — пистолет.
Убит… Ещё один. Нелепый случай —
Прибытие актёра на Кавказ?
Поэты гибнут смертью неминучей
От зависти преследующих глаз.
Но эта смерть — из тех, когда нельзя
Не думать об искусстве лицедеев.
Спектакль у них на славу удался:
Убит? Убит! Иначе, чем Рылеев.
И не сокрыться тайному во мраке —
Пусть грудь не выест заговора гарь:
Наёмником убит поэт. «Собаке —
Собачья смерть», — промолвил государь.
Вот мостовая, знавшая его,
Вот домик, ставший маленьким музеем,
Мы на него отчаянно глазеем,
Не находя такого ничего.
Но там, внутри, он думал и творил
Большой роман о странном офицере,
Который, не мечтая о карьере,
Героем стал, хоть свет не покорил.
И то, что вечно, вовсе не старо:
Пусть этот миг не вечен под рукою,
Но белое невечное перо
Всё ищет встречи с вечною строкою…
1983
Вавилонская башня
Мы строили путь осиянный,
До неба добраться хотели,
Но стали чужими друг другу, —
Так сделал разгневанный Бог.
Понять мы не в силах ни слова
Из тех, что другие глаголят,
Мы только себя понимаем, —
Так сделал разгневанный Бог.
Тяжка ты, верховная кара!
Ведь нынче — что башня до неба! —
Халупу, и ту не построишь,
На разных крича языках.
О гордости, чести и славе,
О верности и благородстве,
О долге, о правде, о мире
На разных крича языках.
Все сдвинулись прежние меры,
Все стёрлись былые значенья,
Лишь деньги не вырвала буря,
Но деньги не мерят всего.
Великий хаос в Вавилоне
От грешного столпотворенья,
Великая купля-продажа,
Но деньги не мерят