und starken Natur alle Frömmigkeit und bewunderte das Trinken und die Weltlichkeit.
Ein- oder zweimal beim öffentlichen Sprechen in der Klasse, beim Wiederholen von prächtigen Ideen anderer großer Denker, Dan'l Websters, Henry Ward Beechers und Chauncey M. Depews, hatte er erfahren, wie berauschend es ist, ein Publikum mit seiner Stimme zu packen wie mit der Hand, es zu packen, zu erschüttern und zu erheben. Der Debattierklub drängte ihn zum Eintritt, aber das waren kaninchengesichtige, bebrillte junge Männer, und es ekelte ihn, Statistiken über die Einwanderung und die Produkte San Domingos in der staubigen, schmutzigen Bibliothek aus staubigen, schmutzigen Büchern auszugraben.
Vor dem völligen Verbummeln blieb er nur bewahrt, weil Jim Lefferts ihn an seine Bücher schleifte.
Jim langweilte sich im College weniger. Der Duft der Gelehrsamkeit behagte ihm. Er wußte gern alles mögliche über Leute, die nun schon tausend Jahre tot waren, und vollbrachte gern chemische Tigelwunder. Elmer wunderte sich darüber, daß ein so tüchtiger Trinker, ein Mann, der es so glänzend verstand, »ein Mädel blendend dranzukriegen und sie wieder abfahren zu lassen«, Freude an römischen Triumphwagen und den langweiligen Liebesgeschichten spanischer Wicken finden konnte. Aber er – nein. Nicht ums Verrecken. Er würde fertigmachen, die Jura hinter sich bringen und nie wieder ein Buch aufschlagen – den Geschworenen was vorschwatzen und für die Schriftsätze irgendeinen alten Trottel engagieren.
Um sich vor einem völligen Zusammenbruch unter der Last zu bewahren, die das Gequake der Professoren für ihn war, machte er sich die Freude, mit Jim zu schwänzen und währenddessen verbotenerweise zu rauchen; stellte er Untersuchungen über die Lieblichkeit der Kommilitoninnen und der Bäckerstochter an; kultivierte er Saufereien und Streifzüge in die Welt. Aber er konnte sich nicht sehr oft Schnaps leisten, und die Kommilitoninnen waren größtenteils häßlich und ernst.
Es war ein Jammer, diesen breitschultrigen jungen Mann, der im Boxring, auf dem Fischmarkt oder der Effektenbörse so glücklich gewesen wäre, sich durch die spinnwebüberzogenen Korridore von Terwillinger bewegen zu sehen.
3
Das Terwillinger-College, gegründet und erhalten von den eifrigen Baptisten, liegt in der nächsten Umgebung von Gritzmacher Springs, Kansas. (Die Sprudel sind versiegt, die Gritzmachers sind nach Los Angeles gegangen, wo sie Bungalows und Delikatessen verkaufen.) Ein unordentlicher Haufen, liegt es auf der Prärie, die im Winter vom Sturm gepeitscht wird, im Sommer brät und im Staub verkommt und nur im grasraschelnden Frühling und im schläfrigen Herbst eine gewisse Lieblichkeit zeigt.
Das Terwillinger-College für etwas anderes zu halten, als es ist, wäre nicht gut möglich, weil im Hof ein großer Stein steht, auf dem die Jahreszahlen der einzelnen Klassen aufgemalt sind.
Der Lehrkörper besteht zum größten Teil aus ehemaligen Predigern.
Es gibt ein Konvikt, aber Elmer Gantry und Jim wohnten in der Stadt, in einem Herrenhaus, das einst der Stolz der Gritzmachers selbst gewesen war: einem viereckigen Ziegelbau mit weißer Kuppel. Ihr Zimmer war seit den Tagen des ersten August Gritzmacher unverändert; ein schwerer Raum mit einem ungeheuren Bett aus geschnitztem schwarzen Nußbaum, dicken, immer staubigen Brokatvorhängen und schwarzen Nußbaumstühlen mit Fransen, an denen Goldkügelchen baumelten. Die Fenster waren schwer zu öffnen. Das Ganze hatte dieselbe Atmosphäre peinlicher Genauigkeit und toter Hoffnungen wie ein Altmöbel-Laden.
In diesem Museum hatte Jim eine überraschende, kraftvolle Jugendfrische. In Elmers Aussehen deutete etwas auf künftige Kraftlosigkeit hin, Jim Lefferts aber konnte unmöglich jemals kraftlos werden. Er war schlank, sechs Zoll kleiner als Elmer, aber hart wie Elfenbein und ebenso glatt. Obgleich Jim aus einem Präriedorf kam, hatte er ein gewisses wählerisches Wesen, eine angeborene Eleganz. Alle Teile seiner Garderobe, der Alltagsanzug, der an den Ellbogen glänzte, und der dunkelbraune »Sonntagsanzug«, waren fertig gekauft, sie hatten wackelnde Knöpfe und Nähte, die grobe Fadenenden zeigten, aber auf ihm sahen sie nett und ordentlich aus. Man fühlte, daß er zu jeder Gesellschaft gehören könnte, die er hinreichend bewunderte. Sein aufgeschlagener Mantelkragen hatte etwas romantisch Prahlerisches, seine gestopften Hosenböden ließen nicht an Armut denken, sondern an achtlose, heitere Leichtfertigkeit, und seine ganz gewöhnlichen Krawatten schienen von Klubs und Regimentern zu erzählen.
Sein schmales Gesicht war energisch. Erst sah man nur seine Jugendfrische, dann aber erriet man hinter der Heiterkeit eine straffe Entschlossenheit; in seinen braunen Augen lag eine liebenswürdige Ironie.
Jim Lefferts war Elmers einziger Freund; der einzige wirkliche Freund, den er je besessen hatte.
Obgleich Elmer der athletische Abgott des Colleges war, obgleich seine versteckte Sinnlichkeit, seine schwerfällige Hübschheit die Mädchen im College schneller atmen ließ, obgleich sein mannhaftes Lachen ebenso bezwingend war wie sein sonores Sprechen, war er niemals wirklich beliebt. Er wurde für den populärsten Menschen im College gehalten; jedermann nahm an, daß alle anderen ihn bewunderten, und keiner hatte das Bedürfnis, mit ihm zusammen zu sein. Sie alle hatten ein wenig Angst, fühlten sich ein wenig unbehaglich und waren mehr als ein wenig gegen ihn aufgebracht.
Es lag nicht nur daran, daß er brüllte, immer auf den Rücken klopfte und eine überwältigende Kraft war, so daß man nie richtig mit ihm vertraut werden konnte. Es war, weil er immer forderte. Mit Ausnahme seiner verwitweten Mutter, die er auf unklare Weise verehrte und Jim Lefferts' war er immer der Ansicht, er sei das Zentrum des Universums, und das ganze übrige Weltsystem komme nur soweit in Betracht, als es ihm Hilfe und Vergnügen liefere.
Er wollte alles haben.
In seinem ersten Jahr wurde er, als der einzige Fuchs, der in der Fußballmannschaft des Colleges spielte, als großer, lächelnder Mann, von dem man erwartete, daß er der Liebling aller würde, zum Präsidenten erwählt. In diesem Amt war er nicht sehr beliebt. Bei Klassenmeetings unterbrach er die Redner, gab das Wort nur hübschen Mädchen und Burschen, die sich bei ihm einschmeichelten, und schrie inmitten der wichtigsten Debatten: »Ach, geht weiter, hört doch auf, an dem Mist rumzukauen, kommen wir zur Sache!« Er sammelte den Klassenfond auf dem Wege von Zwangssubskriptionen ein, ebenso despotisch wie ein katholischer Priester, der seinen Pfarrkindern um einer neuen Kirche willen zusetzt.
»Er wird nie wieder ein Amt kriegen, wenigstens nicht, solang ich es verhindern kann!« murmelte ein gewisser Eddie Fislinger, der, obgleich er ein magerer Junge mit rostfarbigem Haar und vorstehenden Zähnen war und ein unangenehmes Kichern hatte, in der Klasse zu Macht gelangt war, weil er bei nichts fehlte, und wegen der Frömmigkeit und ergreifenden Innigkeit seiner Gebete in der Y.M.C.A.
Es bestand die Gepflogenheit, daß der Leiter des Athletikverbands nicht Mitglied bei irgendeiner Mannschaft sein durfte. Elmer erzwang sich die Leitung in seinem Juniorenjahr, indem er damit drohte, nicht Fußball zu spielen, wenn er nicht gewählt würde. Er machte Jim Lefferts zum Kassenwart, und die beiden konnten dank einer ganz geringfügigen Bücherkorrektur fünfzig Dollars der besten aller möglichen Verwendungsarten zuführen.
Zu Beginn des Seniorenjahrs verkündete Elmer, daß er wieder Präsident zu sein wünsche. Jemand zweimal zum Klassenpräsidenten zu wählen, war tabu. Der eifrige Eddie Fislinger, der jetzt Präsident der Y.M.C.A. war und darauf brannte, seine seltenen Talente in den Dienst der Baptistengeistlichkeit zu stellen, versicherte nach einer erfreulichen privaten Gebetsversammlung in seinem Zimmer, er würde Elmer die Stirn bieten und ihm untersagen zu kandidieren.
»Einen Dreck traust du dich das!« bemerkte ein Judas, der noch vor drei Minuten unter Eddies Führung mit Gott gerungen hatte.
»Ich trau' mich nicht, was? Paß nur auf! Es kann ihn doch keiner riechen, dieses ekelhafte Schwein!« quiekte Eddie.
Er schlich hinter Bäumen vor und konnte so im Hof vor Elmer kommen. Er blieb stehen und redete von Fußball, quantitativer Chemie und der alten Jungfer aus Arkansas, die Deutsch lehrte.
Elmer knurrte.
Verzweifelt, mit einer Stimme, die vor Sehnsucht, die Welt zu ändern, schrillte, stotterte Eddie:
»Hör