medio muerto de cansancio, y todo lo que pude entender, entre sus regaños, fue una historia de que lo vio hambriento, sin hogar y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió y preguntó por su dueño. No había nadie que supiera a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevársela a casa de inmediato, que gastar en vano allí, porque estaba decidido a no dejarla como la encontró. Bueno, la conclusión fue que mi ama se quedó tranquila; y el señor Earnshaw me dijo que la lavara, le diera cosas limpias y la dejara dormir con los niños.
Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz: entonces, ambos comenzaron a buscar en los bolsillos de su padre los regalos que les había prometido. El primero era un muchacho de catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, aplastado a bocados en el gabán, lloriqueó en voz alta; y Cathy, cuando supo que el amo había perdido su látigo al atender al extraño, mostró su humor sonriendo y escupiendo a la estúpida cosita; ganándose por sus molestias un fuerte golpe de su padre, para enseñarle modales más limpios. Se negaron por completo a tenerlo en la cama con ellos, o incluso en su habitación; y yo no tenía más sentido común, así que lo puse en el rellano de la escalera, con la esperanza de que se fuera al día siguiente. Por casualidad, o bien atraído por oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo encontró al salir de su habitación. Se preguntó cómo había llegado hasta allí; me vi obligado a confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad fui expulsado de la casa.
Esta fue la primera presentación de Heathcliff a la familia. Al volver unos días después (pues no consideraba mi destierro perpetuo), descubrí que lo habían bautizado como "Heathcliff": era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y le ha servido desde entonces, tanto de cristiano como de apellido. La señorita Cathy y él eran ahora muy amigos; pero Hindley lo odiaba, y a decir verdad, yo también; y nos peleábamos y seguíamos con él vergonzosamente, pues yo no era lo bastante razonable como para sentir mi injusticia, y el ama nunca decía una palabra en su favor cuando lo veía perjudicado.
Parecía un niño huraño y paciente; endurecido, tal vez, a los malos tratos: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos sólo le hacían respirar y abrir los ojos, como si se hubiera hecho daño por accidente y nadie tuviera la culpa. Esta resistencia puso furioso al viejo Earnshaw, cuando descubrió a su hijo persiguiendo al pobre niño sin padre, como lo llamaba. Se encariñó con Heathcliff de forma extraña, creyendo todo lo que decía (por cierto, decía muy poco, y en general la verdad), y acariciándolo muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser su favorita.
Así que, desde el principio, fomentó los malos sentimientos en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, que tuvo lugar en menos de dos años, el joven amo había aprendido a considerar a su padre como un opresor más que como un amigo, y a Heathcliff como un usurpador del afecto de su padre y de sus privilegios; y se amargó con las cavilaciones sobre estas heridas. Me compadecí por un tiempo; pero cuando los niños enfermaron de sarampión, y tuve que atenderlos, y asumir de inmediato los cuidados de una mujer, cambié de idea. Heathcliff estaba peligrosamente enfermo; y mientras estaba en lo peor me tenía constantemente junto a su almohada: Supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no tenía el ingenio de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré que era el niño más tranquilo que jamás haya cuidado una enfermera. La diferencia entre él y los demás me obligaba a ser menos parcial. Cathy y su hermano me acosaban terriblemente: él era tan poco quejoso como un cordero; aunque la dureza, no la dulzura, le hacía dar pocos problemas.
Salió adelante, y el médico afirmó que se debía en gran medida a mí, y me elogió por mis cuidados. Yo me envanecí de sus elogios y me ablandé hacia el ser por cuyo medio los gané, y así Hindley perdió a su último aliado: aun así, no podía adorar a Heathcliff, y a menudo me preguntaba qué era lo que mi amo veía para admirar tanto en el huraño muchacho; que nunca, que yo recuerde, le devolvió su indulgencia con ninguna señal de gratitud. No era insolente con su benefactor, simplemente era insensible; aunque sabía perfectamente el dominio que tenía sobre su corazón, y era consciente de que sólo tenía que hablar y toda la casa se vería obligada a plegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró una vez un par de potros en la feria de la parroquia, y les regaló uno a los muchachos. Heathcliff cogió el más bonito, pero pronto se quedó cojo, y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley
"Debes intercambiar los caballos conmigo: No me gusta el mío; y si no lo haces le contaré a tu padre las tres palizas que me has dado esta semana, y le enseñaré mi brazo, que está negro hasta el hombro." Hindley le saco la lengua, y lo esposó sobre las orejas. "Será mejor que lo hagas de inmediato", insistió, escapando al porche (estaban en el establo): "tendrás que hacerlo: y si hablo de estos golpes, los recibirás de nuevo con interés". "¡Fuera, perro!", gritó Hindley, amenazándole con una pesa de hierro utilizada para pesar patatas y heno. "Tírala", replicó, quedándose quieto, "y luego contaré cómo te jactaste de que me echarías de casa en cuanto muriera, y a ver si no te echa directamente". Hindley lo lanzó, dándole en el pecho, y cayó, pero se levantó inmediatamente, sin aliento y blanco; y, si no lo hubiera impedido, habría ido así al amo, y se habría vengado plenamente dejando que su condición abogara por él, dando a entender quién lo había causado. "¡Toma mi potro, Gipsy, entonces!" dijo el joven Earnshaw. "Y ruego que te rompa el cuello: tómalo, y que te maldigan, mendigo intruso, y sácale a mi padre todo lo que tiene: sólo después muéstrale lo que eres, diablillo de Satanás... ¡Y toma eso, espero que te saque los sesos a patadas!"
Heathcliff había ido a soltar a la bestia, y a trasladarla a su propio establo; pasaba detrás de ella, cuando Hindley terminó su discurso golpeándolo bajo sus pies, y sin detenerse a examinar si sus esperanzas se cumplían, huyó tan rápido como pudo. Me sorprendió ser testigo de la frialdad con que el niño se recompuso, y siguió con su intención; intercambiando monturas y todo, y luego sentándose sobre un haz de heno para superar el escalofrío que le produjo el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convencí fácilmente de que me dejara echar la culpa de sus magulladuras al caballo: poco le importaba la historia que se le contara, ya que tenía lo que quería. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de tales revueltas, que realmente pensé que no era vengativo: Me engañé completamente, como oirás.
|
|
|
V
Con el paso del tiempo, el señor Earnshaw empezó a fallar. Había sido activo y saludable, pero sus fuerzas le abandonaron de repente; y cuando se vio confinado en el rincón de la chimenea se volvió gravemente irritable. Nada le molestaba; y las sospechas de desaires a su autoridad casi le hacían entrar en crisis. Esto se notaba especialmente si alguien intentaba imponerse o dominar a su favorito: se ponía dolorosamente celoso de que se le dijera una palabra incorrecta; parecía que se le había metido en la cabeza la idea de que, porque a él le gustaba Heathcliff, todos lo odiaban y deseaban hacerle una mala jugada. Esto era una desventaja para el muchacho, ya que los más amables de entre nosotros no deseaban irritar al amo, por lo que le seguíamos la corriente a su parcialidad; y esa corriente era un rico alimento para el orgullo y el temperamento negro del niño. Sin embargo, en cierto modo se hizo necesario; dos o tres veces, la manifestación de desprecio de Hindley, mientras su padre estaba cerca, despertó la furia del viejo: tomó su bastón para golpearlo, y tembló de rabia al no poder hacerlo.
Por fin, nuestro coadjutor (teníamos entonces un coadjutor que se ganaba la vida enseñando a los pequeños Lintons y Earnshaws,