como donde andaba".
Esperaba de corazón que ahora tuviéramos paz. Me dolía pensar que el amo se sintiera incómodo por su propia buena acción. Creí que el descontento de la edad y la enfermedad se debía a sus desavenencias familiares, como él quería que fuera: en realidad, usted sabe, señor, que estaba en su estado de ánimo. A pesar de todo, habríamos podido seguir adelante si no fuera por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado; me atrevo a decir que lo ha visto allá arriba. Era, y es aún probablemente, el fariseo santurrón más cansado que jamás haya saqueado una Biblia para rastrillar las promesas para sí mismo y lanzar las maldiciones a sus vecinos. Gracias a su habilidad para dar sermones y discursos piadosos, se las arregló para causar una gran impresión en el señor Earnshaw; y cuanto más débil se volvía el maestro, más influencia ganaba. Fue implacable al preocuparse por sus asuntos del alma y por gobernar a sus hijos con rigidez. Le animó a considerar a Hindley como un réprobo; y, noche tras noche, refunfuñaba regularmente una larga retahíla de cuentos contra Heathcliff y Catherine: siempre preocupándose de halagar la debilidad de Earnshaw echando la culpa más pesada a esta última.
Ciertamente, tenía unas maneras de actuar como nunca antes había visto a una niña; y nos ponía a todos al límite de nuestra paciencia cincuenta veces y más en un día: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se acostaba, no teníamos ni un minuto de seguridad de que no hiciera alguna travesura. Su ánimo estaba siempre a flor de piel, su lengua siempre en marcha, cantando, riendo y acosando a todos los que no hacían lo mismo. Era un desliz salvaje y perverso, pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros de la parroquia; y, después de todo, creo que no tenía ninguna intención de hacer daño; porque cuando una vez te hacía llorar de verdad, rara vez no te hacía compañía y te obligaba a estar callado para que pudieras consolarla. Estaba demasiado encariñada con Heathcliff. El mayor castigo que pudimos inventar para ella fue mantenerla separada de él: sin embargo, fue reprendida más que cualquiera de nosotros por su causa. En el juego, le gustaba mucho hacerse la pequeña dueña, usando sus manos libremente y dando órdenes a sus compañeros: así lo hacía conmigo, pero yo no soportaba las bofetadas y las órdenes, y así se lo hice saber.
Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por su parte, no tenía ni idea de por qué su padre se mostraba más irritado y menos paciente en su condición de enfermo que en sus mejores años. Sus reprimendas malhumoradas despertaban en ella un travieso placer por provocarlo: nunca estaba tan contenta como cuando todos la regañábamos a la vez, y ella nos desafiaba con su mirada atrevida y descarada, y con sus prontas palabras; convirtiendo las maldiciones religiosas de Joseph en ridículas, provocándome a mí, y haciendo justamente lo que su padre más odiaba: demostrar cómo su fingida insolencia, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su bondad: cómo el muchacho cumplía con su voluntad en cualquier cosa, y con la suya sólo cuando le convenía a su propia inclinación. Después de comportarse lo peor posible durante todo el día, a veces venía acariciando para compensarlo por la noche. "No, Cathy", decía el viejo, "no puedo quererte, eres peor que tu hermano. Ve, reza tus oraciones, niña, y pide perdón a Dios. Dudo que tu madre y yo tengamos que lamentar haberte criado". Eso la hizo llorar, al principio; y luego, al ser repelida, se endureció continuamente, y se reía si le decía que se arrepintiera de sus faltas y pidiera perdón.
Pero por fin llegó la hora que puso fin a los problemas del señor Earnshaw en la tierra. Murió tranquilamente en su silla una tarde de octubre, sentado junto al fuego. Un fuerte viento soplaba alrededor de la casa y rugía en la chimenea: sonaba salvaje y tormentoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos: yo, un poco alejada de la chimenea, ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa (porque los criados solían sentarse en la casa entonces, después de terminar su trabajo). La señorita Cathy había estado enferma, y eso la hacía estar quieta; se apoyaba en las rodillas de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en su regazo. Recuerdo que el amo, antes de caer en el sopor, le acarició el bonito pelo -le complacía pocas veces verla amable- y le dijo: "¿Por qué no puedes ser siempre una buena muchacha, Cathy?". Y ella, volviendo su rostro hacia el de él, rió y respondió: "¿Por qué no puedes ser siempre un buen hombre, padre?". Pero en cuanto lo vio enfadado de nuevo, le besó la mano y le dijo que le cantaría para que se durmiera. Comenzó a cantar en voz muy baja, hasta que sus dedos se soltaron de los de ella y su cabeza se hundió en el pecho. Entonces le dije que se callara y no se moviera, por miedo a despertarlo. Todos nos mantuvimos mudos como ratones durante media hora, y hubiéramos debido hacerlo durante más tiempo, sólo que Joseph, habiendo terminado su capítulo, se levantó y dijo que debía despertar al maestro para las oraciones y la cama. Se adelantó, lo llamó por su nombre y le tocó el hombro, pero no se movió, así que tomó la vela y lo miró. Pensé que algo iba mal cuando dejó la luz; y agarrando a los niños cada uno por un brazo, les susurró que "subieran las escaleras y hicieran poco ruido; podrían rezar solos esa noche; él tenía mucho que hacer".
"Primero le daré las buenas noches a papá", dijo Catherine, echándole los brazos al cuello, antes de que pudiéramos impedírselo. La pobre descubrió enseguida su pérdida; gritó: "¡Oh, ha muerto, Heathcliff! ¡ha muerto!" Y ambas lanzaron un grito desgarrador.
Yo uní mi llanto al de ellas, fuerte y amargo; pero Joseph preguntó en qué podíamos estar pensando para rugir de esa manera por un santo en el cielo. Me dijo que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. No podía adivinar la utilidad de ninguno de los dos, entonces. Sin embargo, fui, a través del viento y la lluvia, y traje a uno, el médico, conmigo; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph para que me explicara las cosas, corrí a la habitación de los niños: su puerta estaba entreabierta, vi que no se habían acostado, aunque era más de medianoche; pero estaban más tranquilos, y no necesitaban que los consolara. Las pequeñas almas se reconfortaban mutuamente con pensamientos mejores que los que yo hubiera podido encontrar: ningún párroco del mundo había imaginado el cielo tan bellamente como ellos, en su inocente charla; y, mientras yo sollozaba y escuchaba, no podía dejar de desear que todos estuviéramos allí a salvo.
|
|
|
VI
El señor Hindley llegó a casa para el funeral, y -cosa que nos asombró y puso a los vecinos a cotillear a diestro y siniestro- trajo consigo a una esposa. Nunca nos informó de cómo era ni de dónde había nacido; probablemente, no tenía ni dinero ni nombre que la recomendaran, o difícilmente habría ocultado la unión a su padre.
No era una persona que hubiera perturbado mucho la casa por su propia cuenta. Todos los objetos que veía, en el momento en que cruzaba el umbral, parecían encantarle; y todas las circunstancias que ocurrían a su alrededor: excepto los preparativos para el entierro, y la presencia de los dolientes. Creí que era medio tonta, por su comportamiento mientras eso ocurría: corrió a su habitación, y me hizo ir con ella, aunque debería haber estado vistiendo a los niños: y allí se sentó temblando y juntando las manos, y preguntando repetidamente: "¿Ya se han ido?". Entonces empezó a describir con emoción histérica el efecto que le producía ver lo negro; y se puso en marcha, y tembló, y, al final, se echó a llorar; y cuando le pregunté qué le pasaba, contestó que no lo sabía; ¡pero que sentía tanto miedo de morir! La imaginé tan poco propensa a morir como yo. Era más bien delgada, pero joven y de tez fresca, y sus ojos brillaban como diamantes. Observé, sin duda, que al subir las escaleras respiraba muy deprisa, que el menor ruido repentino la ponía a temblar y que a veces tosía