el otro, a presentarle una mesa dispuesta por cocineros franceses: tal vez pueda extraer tanto placer del conjunto; pero cada parte es un mero átomo en su consideración y recuerdo."
"¡Oh! aquí somos lo mismo que en cualquier otra parte, cuando se nos conoce", observó Mrs. Dean, algo desconcertada por mi discurso.
"Discúlpeme", respondí; "usted, mi buen amigo, es una prueba contundente contra esa afirmación. Salvo algunos provincianismos de escasa importancia, no tiene usted ningún rasgo de los modales que estoy acostumbrado a considerar como propios de su clase. Estoy seguro de que ha pensado mucho más de lo que piensan la mayoría de los sirvientes. Se ha visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas por falta de ocasiones para malgastar su vida en tonterías".
Mrs. Dean se rió.
"Ciertamente me considero un tipo de cuerpo firme y razonable", dijo; "no exactamente por vivir entre las colinas y ver un conjunto de rostros, y una serie de acciones, de fin de año a fin de año; pero me he sometido a una aguda disciplina, que me ha enseñado sabiduría; y además, he leído más de lo que usted se imagina, Mr. Lockwood. No podría usted abrir un libro en esta biblioteca que no haya mirado y sacado algo también: a menos que sea esa gama de griego y latín, y la de francés; y esas las conozco unas a otras: es todo lo que se puede esperar de la hija de un hombre pobre. Sin embargo, si he de seguir mi historia a la manera de los chismes, será mejor que continúe; y en lugar de saltar tres años, me contentaré con pasar al siguiente verano: el verano de 1778, es decir, hace casi veintitrés años."
|
|
|
VIII
En la mañana de un buen día de junio nació mi primera y bonita cría, la última de la antigua estirpe de los Earnshaw. Estábamos ocupados con el heno en un campo lejano, cuando la muchacha que habitualmente nos traía el desayuno llegó corriendo una hora antes por el prado y el camino, llamándome mientras corría.
"¡Oh, qué gran muchacho!", jadeó. "¡El mejor muchacho que jamás haya respirado! Pero el médico dice que la señora debe irse: dice que ha estado en estado de consunción todos estos meses. Le oí decírselo al señor Hindley: y ahora no tiene nada que la mantenga, y estará muerta antes del invierno. Debe venir a casa directamente. Debes amamantarla, Nelly: alimentarla con azúcar y leche, y cuidarla día y noche. Me gustaría estar en tu lugar, porque será todo tuyo cuando no haya missis".
"¿Pero está muy enferma?" pregunté, arrojando mi rastrillo y atando mi bonete.
"Supongo que lo está; sin embargo, tiene un aspecto valiente", respondió la muchacha, "y habla como si pensara en vivir para ver crecer a un hombre. Está fuera de sí de alegría, ¡es una belleza! Si yo fuera ella, estoy segura de que no me moriría: me pondría mejor con sólo verlo, a pesar de Kenneth. Estaba bastante enfadada con él. La dama Archer llevó al querubín hasta el amo, en la casa, y su rostro comenzó a iluminarse, cuando el viejo corneador se adelantó y dijo: "Earnshaw, es una bendición que tu esposa se haya salvado de dejarte este hijo. Cuando llegó, me sentí convencido de que no la tendríamos por mucho tiempo; y ahora, debo decirte, el invierno probablemente acabará con ella. No te hagas cargo, ni te preocupes demasiado por ello: no se puede evitar. Y además, ¡deberías haber sabido que no debías elegir a una muchacha tan apresurada! "
"¿Y qué respondió el señor?" pregunté.
"Creo que juró: pero no me importó, estaba esforzándome por ver a la niña", y comenzó de nuevo a describirla con entusiasmo. Yo, tan celoso como ella, me apresuré a volver a casa para admirar, por mi parte, aunque me entristeció mucho por el bien de Hindley. En su corazón sólo había lugar para dos ídolos: su esposa y él mismo; adoraba a ambos y a uno de ellos, y yo no podía concebir cómo soportaría la pérdida.
Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, se quedó en la puerta principal; y, al pasar, le pregunté: "¿Cómo estaba el bebé?"
"¡Casi listo para correr, Nell!", contestó, esbozando una alegre sonrisa.
"¿Y la señora?" me aventuré a preguntar; "el médico dice que está..."
"¡Maldito sea el médico!", interrumpió, enrojeciendo. "Frances tiene toda la razón: estará perfectamente bien la semana que viene a estas alturas. ¿Vas a subir? ¿Le dirás que iré, si promete no hablar? La dejé porque no quiso contener su lengua; y debe decirle que el señor Kenneth dice que debe estar callada".
Entregué este mensaje a la señora Earnshaw; ella parecía tener el ánimo desbocado, y contestó alegremente: "Apenas he dicho una palabra, Ellen, y ahí ha salido dos veces, llorando. Bueno, di que prometo no hablar: ¡pero eso no me obliga a no reírme de él!"
¡Pobre alma! Hasta una semana antes de su muerte, aquel alegre corazón no le falló; y su marido persistió tenazmente, más aún, furiosamente, en afirmar que su salud mejoraba cada día. Cuando Kenneth le advirtió que sus medicinas eran inútiles en esa etapa de la enfermedad, y que no necesitaba gastar más atendiéndola, él replicó: "Sé que no lo necesitas; ella está bien; no quiere más atención de tu parte. Nunca tuvo una tisis. Era una fiebre, y ya no la tiene: su pulso es tan lento como el mío, y su mejilla tan fría".
Le contó a su esposa la misma historia, y ella pareció creerle; pero una noche, mientras se apoyaba en su hombro, en el acto de decir que creía que podría levantarse mañana, le sobrevino un ataque de tos, muy leve; la levantó en sus brazos; le puso las dos manos en el cuello, su rostro cambió, y estaba muerta.
Como la muchacha había previsto, el niño Hareton cayó por completo en mis manos. El señor Earnshaw, con tal de que lo viera sano y no lo oyera llorar, estaba satisfecho, en lo que a él se refiere. En cuanto a él, se desesperó: su pena era de las que no se lamentan. No lloraba ni rezaba; maldecía y desafiaba: execraba a Dios y a los hombres, y se entregaba a la disipación imprudente. Los criados no pudieron soportar mucho tiempo su conducta tiránica y malvada: José y yo fuimos los únicos que nos quedamos. Yo no tenía corazón para dejar mi cargo; y además, ya sabéis, yo había sido su hermana adoptiva, y disculpaba su comportamiento más fácilmente de lo que lo haría un extraño. José se quedó para reprender a los inquilinos y a los jornaleros, y porque era su vocación estar donde tenía muchas maldades que reprender.
Las malas costumbres y los malos compañeros del amo constituían un bonito ejemplo para Catherine y Heathcliff. El trato que daba a este último era suficiente para convertir a un demonio en un santo. Y, en verdad, parecía que el muchacho estaba poseído por algo diabólico en ese período. Se deleitaba en ver cómo Hindley se degradaba más allá de la redención, y cada día se hacía más notable por su salvaje hosquedad y ferocidad. No podía ni decir qué casa infernal teníamos. El coadjutor dejó de visitarnos, y al final nadie decente se acercó a nosotros, a menos que las visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy fueran una excepción. A los quince años era la reina de la campiña; no tenía par; ¡y se convirtió en una criatura altiva y testaruda! Confieso que no me gustaba, una vez pasada la infancia; y la irrité con frecuencia tratando de rebajar su arrogancia: sin embargo, nunca me tomó aversión. Tenía una maravillosa constancia en los viejos apegos: incluso Heathcliff mantenía su afecto de forma inalterable; y al joven Linton, con toda su superioridad, le resultaba difícil causar una impresión igual de profunda. Era mi último amo: ése es su retrato sobre la chimenea. Solía estar colgado en un lado, y el de su esposa en el otro; pero el de ella ha sido retirado, pues de lo contrario podrías ver algo de lo que era. ¿Puede distinguirlo?
La