hasis>Комната, в которой горит очаг. Голые темные стены. Сквозь открытую дверь виден лес; деревья нарисованы узорчатыми силуэтами на фоне бледно-золотистого неба. В целом, сцена должна производить эффект иллюстрации в старинном часослове. Мэри, женщина около сорока лет, сидит и что-то мелет на ручной мельнице.
Мэри
Что это куры переполошились?
Тейг, четырнадцатилетний подросток, входит с кучей торфа, сваливает ее перед очагом.
Тейг
В округе голод; люди говорят,
Что мертвецы встают из гроба.
Мэри (прислушиваясь)
Ишь ты,
Как раскудахтались! С чего бы вдруг?
Тейг
А вот еще похуже: в Таберване
Замечен лопоухий человек,
Махавший, словно нетопырь, ушами.
Мэри
Куда же твой отец запропастился?
Тейг
А позапрошлой ночью на погосте
Близ Кэррик-оруса пастух наткнулся
На человека без лица: взамен
Глаз, носа, рта – сплошная маска кожи.
Мэри
Глянь, не идет ли твой отец.
Тейг выглядывает за дверь.
Тейг
Ой, мама!
Мэри
Что там такое?
Тейг
Там в кустах две птицы –
Или не птицы – трудно разглядеть
За листьями: как совы, но с рогами,
И на меня они глядят с угрозой.
Мэри
Спаси нас, Матерь Божья!
Тейг
Толку нет
Молиться, говорит отец. Господь
И Матерь Божья дрыхнут и не слышат,
Что целый край, охваченный бедой,
Кричит, как кролик на зубах куницы.
Мэри
Не богохульствуй, сын. Накличешь горе
На всех – и на меня, и на отца.
Ах, поскорей бы он домой вернулся!
Входит Шеймас.
Ну, наконец! Ты что так долго делал
В лесу? А я схожу с ума от страха,
Все думаю: что там с тобой стряслось,
Не приключилась ли беда какая…
Шеймас
Ну, хватит, хватит, перестань кудахтать!
С утра, считай, я исходил весь лес,
Но ничего не смог добыть. Должно быть,
Все барсуки, сурки и даже крысы
От жажды передохли. Только ветер
Свистит в листве.
Тейг
Так ужина не будет?
Шеймас
В конце концов я сел на перекрестке
Среди бродяг, с протянутой рукой.
Мэри
Ты попрошайничал?
Шеймас
Я попытался.
Но нищие, боясь за свой доход,
Меня прогнали бранью и камнями.
Тейг
Ты, значит, ничего нам не принес?
Шеймас
Неужто в доме пусто?
Тейг
Корка хлеба
Заплесневшего.
Мэри
Есть чуть-чуть муки
На новый каравай.
Тейг
А дальше что?
Мэри
Есть курочка.
Шеймас
Чтоб этим нищим сдохнуть!
Проклятые!
Тейг
Ни хлеба, ни гроша.
Шеймас
А съестся курочка – что будем делать?
Питаться щавелем и лебедой,
Покуда сами не позеленеем?
Мэри
Господь, что нас поил-кормил досель,
И впредь накормит нас.
Шеймас
Жди-дожидайся.
Пять