такого масштаба, как Станислав Лем, пренебрежительно пишет о собственных идеях, что они «родом из беллетристики» и потому не следует относиться к ним слишком серьезно.
Слишком – да, наверно, не надо. Но серьезно – без всякого сомнения. Писатели-мыслители, такие, как Верн, Уэллс, Лем, Альтов, Ефремов, Стэплдон, способны предвидеть будущее лучше, чем футурологи, астрологи и прочие пророки современности. Причина проста: авторы прогностической фантастики пишут о качественных скачках в развитии человечества. Они не движутся по кругу идей, как цирковая лошадь, подгоняемая кнутом воображения, – они выходят за пределы.
Как им это удается, и почему именно и только им – тема для другого разговора.
ЧТО БУДЕТ, ТО И БУДЕТ
Часть первая.
ИСТОРИИ ИЗ ИСТОРИИ
Глава 1 ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ ЕФИМА ЗЛАТКИНА
Как-то пришел ко мне сосед с первого этажа, страшный зануда, и спросил: «Когда же это кончится?» В тот вечерний час я читал, сидя перед телевизором, газету «Неделя», на первой полосе которой огромный заголовок извещал даже полуслепого о том, что президент государства Палестина направил ноту президенту государства Израиль, и как президент президенту заявил, что не намерен терпеть далее бесчинства еврейских поселенцев в секторе Ариэль. И если поселенцы будут продолжать бросать камни в проезжающие арабские машины, то он, облеченный властью именем народа президент независимого государства Палестина, прикажет своим полицейским, и те, естественно, сами понимаете, целоваться не будут.
Поскольку нота была не первой, а камней в Иудее и Самарии всегда хватало, я размышлял о том, что произойдет, когда у поселенцев закончится, наконец, терпение, и они начнут швыряться не в арабские машины, а в окна Кнессета (если, конечно, независимое государство Израиль даст им въездную визу). Эти мысли и прервал мой сосед Беньямин своим вопросом: «Когда же это кончится?»
– Никогда, – ответил я. – Два народа на одной земле еще ни разу не уживались. Значит, третий лишний.
– Не понял, – сказал Беньямин, опускаясь в кресло. – При чем здесь народы, и кто третий?
– Есть два народа и земля, – пояснил я. – Всего три компонента. И третий лишний. Народы думают, что кто-то из них. А я думаю, что лишняя здесь – земля.
– Мысли историков понять могут только историки, – пробормотал сосед. – Я тебя вовсе не о том спрашиваю. Вот почитай-ка.
Он протянул мне лист бумаги – вверху было написано «Астрологическая ассоциация Израиля». Ниже был отпечатан текст личного гороскопа Беньямина Шварца, рожденного в 5 часов 14 марта 1989 года в городе Долбань, под знаком Рыб.
– Очаровательное название, – согласился я. – Действительно есть такой город?
– Это в Калмыкии, – нетерпеливо сказал сосед. – Да ты читай ниже!
Ниже я узнал