эти в одну комбинацию цены, да. Сэр желает три, сэр?
– Нет. Давайте посмотрим монашек.
– Есть, сэр. Испанский господин нравится монашки. Всегда берет монашек. Очень красиво. Извинить.
Он вышел, и тут же они услышали, как он разговаривает в соседней комнате. Даер закурил; Тами широко зевнул.
– Вам надо было спать лечь, – сказал Даер.
– О нет! Я пойду с вами к вам в гостиницу.
Даер взорвался:
– Черт возьми, да я не иду в гостиницу! Можете вы себе забрать это в голову? Не так уж трудно понять. Когда я тут закончу, пойду куда-нибудь еще выпить, может, развлечься немного, не знаю. Я не знаю, что буду делать. Но в гостиницу не пойду. Понятно?
– Не важно, – спокойно сказал Тами.
С минуту посидели тихо, затем Даер продолжил примирительно:
– Понимаете, я целую неделю провел на судне. Я не хочу спать. А вы хотите. Идите лучше домой, и на этом все.
Тами был тверд:
– О нет! Я так не могу. Это будет очень плохо. Я провожу вас в гостиницу. Когда пойдете.
Он, как мог, обмяк на жестком стуле и прикрыл глаза, дав голове медленно клониться вперед. Принесли проектор и пленку, которую вставил другой человек в пижаме, такой же толстый, но с пышными старомодными усами. Когда машина зажужжала, а экран осветился, бездвижность Тами и его молчание превратились в порывистое размеренное дыхание спящего.
4
На Канарах случилось мелкое извержение вулкана. Несколько дней испанцы о нем говорили; событию придали большое значение в газете «España», и многие, у кого там жили родственники, получали успокоительные телеграммы. На этот катаклизм все списывали жару, знойный воздух и серовато-желтый свет, висевший над городом два последних дня.
У Юнис Гуд была собственная горничная, которой она платила поденно, – эта неряшливая испанская девушка приходила в полдень и делала ту лишнюю работу, выполнения которой нельзя было ожидать от гостиничных слуг: например, следила, чтобы одежда была отглажена и сложена в порядке, бегала с мелкими поручениями и ежедневно мыла ванную. В то утро новости о вулкане ее переполняли и она болтала о нем – к вящей досаде Юнис, ибо та решила, что у нее настроение для работы.
– Silencio![17] – наконец воскликнула она; у нее был высокий тонкий голос, довольно-таки не вязавшийся с цветущей внешностью; девушка воззрилась на нее и хихикнула. – Я работаю, – пояснила Юнис, изо всех сил постаравшись выглядеть занятой; девушка хихикнула опять. – Как бы там ни было, – продолжала Юнис, – эта плохая погода просто оттого, что наступает маленькая зима.
– Говорят, это все вулкан, – стояла на своем девушка.
Первой приходила маленькая зима, называвшаяся так лишь потому, что была короче, а за ней – большая, долгий сезон дождей, месяца через два или около того. И та и другая означали тусклые дни, промокшие ноги и скуку; те, кто мог, сбегали на юг, но Юнис не нравилось никакое перемещение. Теперь, раз она вышла на связь со своей, как она ее называла, внутренней реальностью,