одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году, когда Великой революции стукнуло пятьдесят, расширили. Пристроили ещё один большой зал с огромными окнами и автоматами, разливавшими бормотуху в стаканы как газировку.
Пол в кафе выложили гранитной плиткой, стены облагородили натуральным деревом и покрыли тёмным лаком. С потолка свисали, на трёх цепях каждая, пять люстр, а вся обслуга и метрдотель носили белые рубахи под тонкими бирюзовыми пиджаками из «бумажного поддельного бархата», то есть из тонкой плисовой ткани. В общем, всё это манило в «Колос» народ крайне интеллигентный. На углу сразу за кафе сто лет стоял уважаемый народом драматический театр. Рядом с ним – проектный институт «Гипрогор». Чуть левее – редакция областной газеты, радиокомитет и геологоуправление. На другой стороне центральной улицы Ленина украшали город названиями управление сельского хозяйства, областной совет профсоюзов и городской комитет комсомола, составленный из ребят без комплексов. Ещё и городская милиция, сплошь собранная из самых лучших интеллигентов, через дом от «Колоса» стояла. И это была единственная контора, откуда сюда никто не заходил даже в «гражданке». Стеснялись. Власть всё же! Потому герои-милиционеры пили у себя в кабинетах, но и без них в «Колосе» совсем не протолкнуться было от рабочих умственного труда.
В июле шестьдесят седьмого, отпахав тяжелый понедельник, стандартно закусывали портевешок свой винегретом и любительской колбасой промеж прочей интеллигенции Тихоновский и Дерябин. Вкалывали они до шести вечера инженерами-проектировщиками в «Гипрогоре». Перед отбытием к милому домашнему телевизору каждый день кроме выходных ругали они пару-тройку часов в «Колосе» тупое своё начальство, тупых американцев, не желавших дружить с социализмом, а также заочно грызли за разные несоответствия их умам придурков из обоймы родных, близких и товарищей по работе. В этот вечер тема выпрыгнула очень знатная. Две недели назад начальник отдела проектирования общественных сооружений Колыванов загремел, по непроверенным слухам, в больницу имени Пирогова с инфарктом. Потом выяснилось, что инфаркт только намечался, но проскочил пока мимо Миши Колыванова. А то мог бы он и дуба дать. Но это всё ерунда в сравнении с последующими действиями несостоявшегося покойника. Он, точно, не уволился из института, но пропал. Жена и сын Витька гуляли по центру маленького города со спокойными рожами, что вводило в подозрительное состояние общих знакомых и колывановских «братьев» по проектному делу.
– Знакомый мой видел его позавчера на автовокзале, – вспомнил Валерий Тихоновский. – В очень дурацком виде, что самое главное!
Прояснилось из воспоминаний знакомого Валеры, что одет Колыванов был в спортивный трикотажный костюм, на голове имел тонкую фетровую шляпу, а ноги поместил в мягкие вельветовые тапки с пяткой и шнуровкой. Но, главное, в одной руке он держал блёклый алюминиевый бидон на пять литров. А в другой – свисавший почти до земли моток бельевой верёвки. Сел в автобус «Зарайск – совхоз «Денисовский».