так с недельку, да и почти забыли про Колыванова. Ну, в дурдоме, так в дурдоме. Не в могиле же, и ладно. Пусть лечится, раз так приспичило. Но через месяц после исчезновения, вахтёр и трое чертёжников, бегущих по коридору из туалета в свои кабинеты, видели не привидение, а точно – самого Михаила. Он пришел в лёгкой поплиновой расписной рубахе, белых штанах из хлопка и с большим коричневым тубусом в руке. Чертежи, видно, нёс. Появился, значит, и прямиком в приёмную. Секретарша Валя потом рассказывала, что нырнул он в кабинет заместителя директора, торчал там час, потом она, Валя, отнесла заместителю шесть больших листов ватмана, после чего Колыванов выбежал, помахал ей ручкой, побежал в кассу и получил зарплату рядового чертёжника. Это лично кассирша в столовой рассказывала. Никуда потом больше не заходил и исчез. Вахтер засёк, что понесло Колыванова в сторону автовокзала, откуда до психдиспансера шесть километров всего.
И вот тут уже надо рассказать читателю правду. Потому, что куда более фантастическая история, чем потеря не шибко уж гениального разума, случилась с Колывановым. Остался он, к счастью, в полном душевном здравии. Только сердце болело, не выправилось полностью. Беда эта, неизвестная многим посторонним, и судьба-заступница жизнь его собственную свинтили так круто, что конкретно разделили её на две противоположно разных жизни. До девятнадцатого июля имел Колыванов свои сорок три года на горбу, ишемию сердца, хроническую усталость нервов и гастрит, а после девятнадцатого родился как бы по новой. Начал существовать с уважением к своей судьбе, которая всегда знает, что и как надо делать, стал жить с той же фамилией, именем и отчеством, но категорически иначе. Можно сказать, с головы на ноги перевернула его житуху судьба, перед этим на десяток лет отвернувшаяся от Миши неизвестно с какой обиды. И произошло это второе рождение в действительности вот как.
Колыванову жена вызвала скорую второго июля. В субботу. Сдавило ему грудь, будто автобус в неё упёрся и прижал к фонарному столбу возле остановки. Дышать Михаил начал не ровно, часто и мелко. Кожа побелела и руку левую ощущать он перестал. В пятницу после работы посидел Колыванов с Дерябиным и Тихоновским в «Колосе» с бутылкой двенадцатого портвейна на нос. Поговорили хорошо, даже вроде и закусывали поначалу. Но привыкшему к этому почти благородному напитку Колыванову в этот раз неважно пошел портвешок. Голова зачесалась внутри и к десяти часам вечера всё вокруг стало вертеться то по часовой стрелке, то против.
– Чего-то как-то хреново мне, – успел доложить он друзьям и уронил голову в винегрет.
Мужики поймали такси, занесли его в квартиру и сдали супруге Галине Дмитриевне. Колыванов спал. Его, одетого, уложили на диван, попрощались с Галиной и разбежались по домам. Утром приехала скорая. Две худые и почему-то сердитые девушки раскрыли коричневый саквояж и много чего выложили на стол. Он сел, снял рубашку с майкой и протянул руку для измерения давления. Скорую жена вызывала не впервые. Слабый был «мотор» у Колыванова. С детства. Как понервничает,