51a0d-7b42-57a4-b1d6-a6865345f120">
Norbert Abts
Schonzeit - Landläufige Geschichten
Dieses ebook wurde erstellt bei
Inhaltsverzeichnis
Australien
Weit außerhalb des Dorfes, inmitten der Ebene, stehen drei alte Eichen. Niemand kann sagen, wie lange sie dort schon stehen. Nicht einmal Thomas’ Großvater hatte es gewusst. Für Thomas sind sie einfach immer schon da gewesen; seit Anbeginn der Zeit.
Er ist die größte der Eichen hinaufgeklettert und sitzt auf dem höchsten Ast der Baumkrone. Tief unter ihm die Wiese mit dem verwitterten Wegekreuz. Drumherum Weizenfelder. Dann wieder Wiesen und Kuhweiden mit halbierten Bahnschwellen und Stacheldraht umzäunt. Noch mehr Weizenfelder, noch mehr Weiden. Durchtrennt von Feldwegen und einem kleinen Fluss, der nur Fließ heißt.
Thomas schaut zum Horizont. Nirgendwo ist ein Mensch zu sehen, nur ein Mähdrescher, stecknadelkopfgroß, eingehüllt in eine winzige Staubwolke. Weit da hinten liegt Glesch. Sein Dorf. Die Sonne steht tief, aber es ist immer noch so heiß wie am Mittag. Der geschieferte Kirchturm leuchtet wabernd orange, wie das flüssige Wachs in der Lavalampe zu Hause auf der Anrichte. Dahinter im Norden das Kraftwerk Neurath. Rein weiß quellende Wolken steigen aus den Schloten. Und dahinter nichts mehr, nur blassblauer Himmel.
Auf seiner Armbanduhr ist es kurz vor halb Sieben. Um Sieben muss er zum Abendbrot zu Hause sein. Er schaut in den Himmel und durch die Eichenblätter hindurch sieht er ein Passagierflugzeug in der Sonne funkeln. Wie ein grell leuchtender Stern. Die Triebwerke stoßen zwei immer breiter werdende Kondensstreifen aus, die schließlich zu einem werden. Das Flugzeug fliegt so hoch, dass er die Motoren nicht mehr hören kann.
Thomas stellt sich die Menschen da oben vor. Viele tausend Meter über ihm schauen sie aus ihren Fenstern. Aber ihn können sie nicht sehen. Wahrscheinlich würden sie nicht einmal sein Dorf erkennen. Er stellt sich vor, wie die Leute im Flugzeug in ihren Sesseln sitzen und einen Film auf einem Bildschirm sehen und doch gleichzeitig, ohne es zu bemerken, mit großer Geschwindigkeit durch die Luft fliegen. Irgendwohin. Sie kommen gar nicht auf die Idee, nach unten zu schauen.
Die dort oben haben mit der Welt hier unten gar nichts zu tun, denkt Thomas. Warum sollten sie auch nach unten schauen? Sie wollten ja ganz woanders hin. In ein anderes Land. Vielleicht sogar auf die andere Seite der Erde.
Australien, denkt Thomas. Australien ist am weitesten entfernt von seinem Dorf. Er versucht sich das Land vorzustellen. Da gibt es Kängurus und Koalabären. Und es muss eine riesige Insel sein. Mehr weiß er nicht. Er stellt sich den Piloten im Cockpit vor. Mit dunkler Sonnenbrille, einem leuchtend weißen Hemd und Kapitänsabzeichen auf den Schultern sitzt er ganz vorne in der Spitze einer schweren metallenen Röhre, die sich irgendwie am Himmel hält.
Thomas schaut wieder zum Horizont.
Und dann ist plötzlich alles still. Die Welt besteht nur noch aus Stille und Ferne und fast glaubt er, selbst nicht mehr zu existieren, als wäre er im Begriff sich aufzulösen, zu zerfließen. Ihm wird schwindlig. Er muss sich an einem Ast festhalten und schließt für einen Moment die Augen.
Siebzehn Jahre später ist aus Thomas ein mäßig erfolgreicher Versicherungskaufmann geworden. Mit achtundzwanzig heiratet er Manuela, eine Frau aus dem Dorf. Sie bringt eine zweijährige Tochter mit in die Ehe. Ein Jahr später wird ihr gemeinsamer Sohn geboren. Dann stirbt der Vater. Ein halbes Jahr danach auch die Mutter. Thomas zieht mit seiner Familie in das Haus seiner Eltern. Manuela wird noch einmal schwanger. Als sie im sechsten Monat ist, sagt sie, das Kind sei nicht von ihm. Sie lassen sich scheiden und sie heiratet kurz danach den Vater des Kindes. Jetzt lebt Thomas zum ersten Mal alleine in seinem Elternhaus. Es ist viel zu groß für ihn. Er hätte das Haus verkaufen können, aber das hätten seine Eltern nicht gewollt. Und irgendwie scheint es auch zu spät dafür. Es ist für alles zu spät. Die drei Eichen gibt es immer noch. Glesch hat sich ausgedehnt. Neubaugebiete sind entstanden. Leute aus der Stadt haben hier ihre kleinen Träume vom Haus auf dem Land verwirklicht. Thomas ist der einzige seiner alten Grundschulklasse, der im Dorf geblieben ist. Alle sind in die großen Städte und sogar ins Ausland gezogen. So als müsse das so sein. Thomas ist dreiunddreißig, als er in einer Herbstnacht in den Keller geht und sich an einem Heizungsrohr erhängt.
Aber von all dem ahnt Thomas jetzt noch nichts.
Aus der Ferne hört er die Glocke der Kirchturmuhr ganz leise einmal schlagen. Halb sieben. Thomas öffnet die Augen und das Schwindelgefühl ist verschwunden. Er schaut wieder in den Himmel. Das Flugzeug ist fast nicht mehr zu erkennen. Nur noch ein silberner matt glänzender Punkt. Die Kondensstreifen über ihm beginnen sich auszudehnen. Dann verwischen sie und lösen sich schließlich auf.
Thomas überkommt ein überwältigendes Bedürfnis, das alles seinen Eltern zu erzählen. Hastig klettert er die Eiche hinunter. Er läuft quer über die Weiden, kriecht unter dem Stacheldraht hindurch, vorbei an den Weizenfeldern, über die Feldwege am Fluss entlang. Fast spürt er die Erde unter sich nicht mehr. Er hechtet über das Gartentor, läuft den Gartenpfad hinauf und springt, vier Stufen auf einmal nehmend, hoch ins Haus.
Endlich sitzt Thomas mit seinen Eltern beim Abendbrottisch. Seine Mutter schneidet ihm aus Gewohnheit immer noch die Krusten vom Brot. Er will loslegen und ihnen alles erzählen.
Und dann sieht er, wie sein Vater in ein Wurstbrot beißt und wie der Rest der abgebissenen Scheibe Fleischwurst zitternd über dem Rand des Brotes hängt. Er schaut seinen Vater an und sein Vater schaut Brot kauend aus dem Küchenfenster in den Hof.
Die eben noch vorhandene Aufgeregtheit fällt in sich zusammen. Und plötzlich gibt es für Thomas nichts mehr zu erzählen. Er weiß mit einem Mal, dass nichts von dem, was er heute erlebt hat, seine Eltern je erfahren werden. Alles wird in ihm bleiben.
Später macht seine Mutter den Abwasch und sein Vater setzt sich mit einer Flasche Bier vor den Fernseher, um die Tagesschau zu sehen. Wie jeden Abend.
Thomas geht ins Badezimmer. Er wäscht sich sorgfältig und zieht einen frischen Schlafanzug an. Der Schlafanzug riecht nach zuviel Weichspüler. Er steht vor dem Spiegel und betrachtet sich länger als sonst, bis ein milchiger Schleier vor seine Augen tritt und sein Spiegelbild unscharf wird. Er sagt seinen Eltern Gute Nacht und geht in sein Zimmer unter dem Dach. Die Hitze steht im Raum und er öffnet die Fenster. Er schaut sich um, räumt das herum liegende Spielzeug in einen großen Wäschekorb und stellt ihn ins oberste Regal des Kleiderschranks.
Thomas lehnt sich auf das Fensterbrett, den Kopf in