мне спиной. Я даже совсем запомнила твой рост, – она всколыхнула пальцами рыжую прядку – И запах твоего шампуня. А сейчас не пахнет. Надо тебе помыться.
– Не пойду – до этого мирно курившая у окна Дина со злостью швырнула длинную сигарету в улицу.
– Больно тебе было? Противно?
– Не больно и не противно.
– А за деньги обидно?
– Не обидно – она набрала воздуха, чтобы сказать что-то еще, но вместо этого прикурила следующую сигарету. – Их очень много.
– Знаю – Рита только и делала, что вздыхала – Он мне тоже давал. Чтобы я Вадиму дала на фильм.
– И что? Снял он?
– Снимает – Рита вдруг грубо хохотнула – Но не снимет, наверное. Много мечт. А дела мало. Он каждый день лежит в кровати. Просыпается, лежит, лежит, часа в четыре идет в душ, а потом мокрый опять ложится. И опять потеет. Ничего не снимает, понимаешь?
– Гадость – Дина заулыбалась.
– Несусветная!
Они еще постояли, потом решили пойти на прогулку. Было уже темно, и с неба лилось безумное количество воды. Они шли мимо прудов под руку и говорили про Артема. И так много курили, что их пальто пропитались дымом насквозь и пахли еще очень долго.
– Хорошо, что дождь, – говорила мечтательно Рита и блаженно закатывала глаза, – Когда воздух сырой, дым от сигарет очень белый и плотный. И мы в нем как будто прячемся.
– Я бы спряталась в нем от Ромы. Задымила бы все пространство, если б это было возможно.
– И умерла бы от рака легких? – больше всего на свете Рита ценила разговоры безумные и бессмысленные.
– Ну мне кажется лучше так, чем – «Как бы сформулировать?» – чем…
– Чем так!
– Чем так!
4. Про то, как Рита решила писать письма
Прошел месяц после субботника у Романа. (Название этому «мероприятию» придумали еще лет десять назад Ритины ГИТИСовские товарки.) Дина много работала, от нервов перестала опаздывать и стала садиться за роман каждый вечер, а не как придется вдохновению. Рита опять уехала на гастроли, и дома о ней ничего не напоминало.
Ярко-синий чехол от костюма, не сочетающийся со всеми пальто и куртками, не приковывал взгляд на вешалке в прихожей, на батарее в ванной не висело балеток, трико и купальника, даже шпильки для волос куда-то попрятались. А ведь обычно Дина находила их буквально везде: на бортиках ванной, на кухонном столе, на подоконнике.
Четырнадцатого октября Рита была в Костроме, шестнадцатого – в Ярославле, двадцатого она прислала Дине сообщение о том, что в Новгороде очень красивый театр, а еще через два дня она звонила и рассказывала, какой скучной оказалась экскурсия по питерскому военно-морскому музею.
Оставшаяся наедине с дождливой Москвой Дина все писала свои экономические статьи и совсем не соблюдала придуманный Ритой режим: не завтракала горячим, не спала в обед на офисном диванчике (вместо того целый час проводила в курилке вместе со сменяющимися собеседниками),